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Boris Polevo 


Ia începutul anilor '50, cunoscutului scriitor sovie- 
tic Boris Polevoi (1908—1981) i-a fost adresată o 
scrisoare mai puţin obișnuită, de dimensiunile unui 
caiet gros. Semnatarul scrisorii, inginer la un combi- 
nat metalurgic din Ural, fost participant la cel de-al 
doilea război mondial, intervenea pe lingă scriitor 
cu rugămintea stranie de a-l ajuta să-și regăsească 
ființa iubită, pe care a pierdut-o la sfîrşitul războiului. 
Gestul său era motivat de uriașa popularitate de care 
se bucura scriitorul, al cărui roman de război — 
Povestea unui om adevărat (1946) — „se citeşte în 
întreaga ţară“. Plecînd de la această realitate, sem- 
natarul ciudatului apel continua: „Dacă veţi scrie 
despre Aniuta... ea va citi cu siguranţă. Va citi, va 
afla adevărul şi se va întoarce. Vă implor, scrieți !“ t 

Au trecut de atunci mai bine de două decenii... 
În acest interval au ieșit de sub tipar noi romane 
ale lui Boris Polevoi: Departe în spatele frontului 
(1958), Pe țărmul sălbatic (1962), transpuse și în limba 
română la scurt timp după publicarea lor în original; 
Doctorul Vera (1966), volumul de eseuri Profiluri 
(1974). Și abia în 1976 apare romanul În căutarea 
dragostei pierdute (în original — Aniuta) — poveste 


1 N. Jeleznova, Nastoiașcie liudi Borisa Polevogo. 
Ocerk tvorcestva (Oamenii adevăraţi ai lui Boris 
Polevoi, Studiu monografic), Moscova, 1978, p. 188. 


a unci „vechi şi neobișnuite iubiri“, adevărat periplu 
în căutarea „chipului pierdut şi uitat“ — o replică 
sui-generis, de fapt, la scrisoarea fostului combatant. 


Ca şi semnatarul scrisorii menţionate, personajul 
principal al romanului este un fost participant la 
război, acum inginer la un combinat metalurgic din 
Ural.. „În afară de munca lui, nu-l tulbura și nu-l 
pasiona mai nimic“ pe Vladimir Mecetnii, protagonis- 
tul malţumindu-se doar cu acest statut. „Dragostea 
veche, aproape uitată“ părea a fi un capitol încheiat, 
viața derulindu-i-se pe un făgaş metodic stabilit. 
Și totuşi, comunicarea unei ştiri lapidare la radio a 
fost suficientă pentru a declanșa o adevărată fur- 
tună în universul său intim. „Părea că în viața lui 
a făcut explozie o mină veche, acoperită de rugină, 
după ce a stat atiţia ani ascunsă în pămînt. A explo- 
dat. L-a asurzit. L-a zdruncinat. l-a trezit aminti- 
rile.” Abia acum, printr-o serioasă introspecție, 
Mecetnii începe să înțeleagă de ce „a rămas el toată 
viața un burlac“ şi că „a iubi cu adevărat — omului 
îi este sortit o singură dată în viaţă“. În căutarea 
dragostei pierdute, eroul îşi întoarce privirea spre 
anii de război, reconstituind, — ca într-un joc de 
puzzle —, cu fieeare fapt trăit atunci, un amplu și 
sugestiv tablou. 

Referindu-se la anii războiului, um poet spunea: 
„in mine timpul s-a oprit, acel timp mort". Aceste 
cuvinte ar putea servi drept epigraf întregii creații 
a lui Boris Polcevoi. Pentru el, ca şi pentru o seamă 
de alţi scriitori sovietici contemporani, amintirile 
ultiinei conflagrații mondiale continuă să rămînă 
sursă de inspiraţie şi în zilele de pace. E cazul scrii- 
torilor — de altfel, bine cunoscuţi nu numai în patria 
lor, ci şi peste hotare — K. Simonov, A. Tvardovski, 


I. Bondarev, V. Bikov, G. Baklanov, A. Adamovici, 
I. Stadniuk, A. Ceakovski, O. Honcear ş.a. Cei patru 
ani de război echivalează, după mărturisirea unuia 
din scriitorii generației respective, cu cel puțin o 
jumătate de viață de om. Concepția lor despre lume 
s-a maturizat în anii marilor încercări. Chiar şi atunci 
cind scrierile lor înfăţişează destine contemporane 
profund implicate în realitatea nouă, schimbată, nor- 
mele după care li se apreciază comportamentul ţin 
tot de circumstanţele războiului. În afară de nevoia 
lăuntrică de a evoca acea generație rămasă aproape 
în întregime pe cimpul de luptă, ei sint mînaţi și 
de dorința de a-şi aminti de propria lor tinereţe, care, 
indiferent de condiţii, fie ele şi vitrege, reprezintă 
vîrsta cea mai frumoasă a omului. După înseşi spu- 
sele lui Boris Polevoi, cea mai frumoasă perioadă 
din viața sa a rămas perioada de corespondent de 
război, cu tot riscul şi neprevăzutul ce-l pășteau la 
fiecare pas. ! 
De aceea, poate, şi in ultimul său roman — 
În căutarea dragostei pierdute — autorul insistă asu- 
pra felului cum renaşte în inima şi în conştiinţa 
omului contemporan „acel timp mort“. Ca şi în pre- 
cedentele sale romane, acţiunea este tensionată, fapt 
realizat printr-o vertiginoasă desfăşurare a evenimen- 
telor. Din nou, urmind orientarea esențială a creaţiei 
sale, Polevoi aşază în prim-plan chipul „omului ade- 
vărat“. Această sintagmă proprie creaţiei sale şi 
apărută încă prin anii '20 (e vorba de primul său 
roman — trecut neobservat de critică — în care eroul 
principal, purtind numele real al prototipului, este 
șeful unei echipe de muncitori de la o fabrică de 
țesătorie) a intrat în conştiinţa cititorului o dată cu 
apariţia romanului care i-a adus consacrarea. 


Povestea unui om adevărat a însemnat pentru 
Polevoi o etapă nouă, constituind totodată şi capodo- 
pera creaţiei sale, care i-a dus faima în lume. EI 
stă, de asemenea, mărturie faptului că scriitorul și-a 
găsit tema predilectă, consonantă structurii intrinseci 
a talentului său, specificului viziunii sale filozofico- 
estetice. Din tumultul nepotolit al vieţii, oprind mer- 
sul evenimentelor, Polevoi desprinde îndeosebi latu- 
rile luminoase şi optimiste ale existenței umane. 
Acestea rămîn dominantele cunoscutelor sale perso- 
naje, caracterizate prin curaj, abnegaţie, spirit de 
sacrificiu, încredere în idealurile sociale înaintate. 
Întreaga simpatie a autorului este de partea acestor 
eroi. „Nu îţi ascund, cititorule: pe toţi acei ale căror 
figuri din această carte se perindă prin faţa ta eu 
îi iubesc şi admit întru totul că, povestind despre ei, 
pe undeva eu nu sînt absolut imparţial“ 1. 

Pentru a sublinia tăria de caracter a acestor 
„oameni adevăraţi“, scriitorul îi plasează în situaţii 
ieşite din comun, de mare tensiune dramatică. Adese- 
ori, ei se găsesc la granița dintre viaţă şi moarte, 
suportă calvarul foamei şi al gerului, depășesc încer- 
cări mai cumplite decît moartea fizică, atunci cînd 
este pusă în cumpănă credinţa în valorile morale şi 
sociale. Într-o asemenea situație se află, de pildă, 
doctorul Vera, din romanul omonim. Medic la un 
spital din teritoriul sovietic ocupat temporar de 
nemți, Vera nu părăseşte spitalul în care erau inter- 
naţi ostaşi sovietici răniţi şi reuşeşte, cu riscul pro- 
priei vieţi şi al vieţii copiilor săi, să-şi salveze paci- 


i Boris Polevoi, Situeti (Profiluri). Novelli. Izd. 2-e. 
dopolnennoe, Moscova, 1978, p. 4. 


enţii, făcind dovada unui act de mare puritate morală 
și a unui devotament patriotic exemplar. După eli- 
berarea teritoriului, împotriva Verei, calomniată (prac- 
tică facilitată şi de faptul că soţul ei fusese repri- 
mat), se întreprinde o anchetă. Adevărul şi binele, 
ca întotdeauna la Boris Polevoi, triumfă şi de data 
aceasta, iar scriitorul va reuși să demonstreze atît 
prin exemplul oferit de eroina cărţii, cit şi prin exem- 
plul altor personaje, că „omul trebuie apreciat nu 
după ceea ce se spune despre el sau după ceca ce 
i se înscrie în fișa personală, ci după ceea ce face 
şi cum face“ 1, 

Nu mai puțin dramatic este destinul lui Meresiev, 
din Povestea unui om adevărat, sau cel al căpitanului 
Mecctnii, din romanul În căutarea dragostei pierdute. 
Grav rănit, în pericol de orbire şi incapabil de a 
mai crede în rostul vieţii, Mecetnii este pe punctul 
de a-şi pune capăt zilelor. Dar în pofida marilor 
încercări prin care trec, aceste personaje nu ies stri- 
vite din confruntarea cu o realitate crudă, dimpo- 
trivă, cle ne apar mai maturizate, imbogăţite spiri- 
tual. 

„Oamenii adevăraţi“ ai lui Boris Polevoi sint 
secundaţi de personaje aparținind unei alte serii tipo- 
logice, seria acelora despre care nu se scriu repor- 
taje, care nu sînt trecute pe listă pentru a primi 
decoraţii înalte, dar fără de care redresarea existen- 
țială a celor din „prima linie“, aflaţi în situaţii-limită, 
ar fi fost mult mai dificilă. Aleksei Meresiev ar fi 
rămas infirm pentru toată viața, dacă n-ar fi fost 


! Boris Polevoi, Doktor Vera. Povest' v nenapl- 
sannîh pis'mah (Doctorul Vera. Roman în scrisori 
nescrise), Moscova, 1967, p. 21. 


înzestrat cu o voinţă de fier. Dar nu poate fi subes- 
timat nici rolul pe care l-au jucat în destinul eroului 
comisarul Vorobiov, sora medicală Klavdia Mihai- 
lovna ş.a. Mult mai greu i-ar fi fost doctorului Vera, 
dacă n-ar fi fost apărată de sora de spital Maria 
Grigorievna, de doctorul Nasedkin şi de încă mulţi 
alții, rămaşi — din dorința autorului de a conferi 
profunzime şi perspectivă romanului — într-o voită 
penumbră de fundal. Această construcție, cu virtuţi 
polifonice, sugerează existența unei lumi generoase, 
nobile şi altruiste, deşi anonime. Nu se ştie ce în- 
torsătură ar fi luat destinul lui Vladimir Mecetnii, 
dacă, în momentul în care a fost rănit şi apoi în 
perioada spitalizării, nu s-ar fi aflat alături de el 
modestul instructor sanitar, Aniuta, „această fată 
scundă, prietenoasă şi săritoare, cu glas de copil şi 
cu o mare, ah, mare tărie de caracter“ Acest „ser- 
gent-major din serviciul medico-sanitar, ce purta un 
nume de familie caraghos şi amenințător şi gingaşul 
prenume Aniuta“, nu numai că l-a scos pe căpitan 
din zona periculoasă, ea însăşi fiind rănită, dar a 
fost aceea care i-a întreţinut vie speranța în reciș- 
tigarea vederii, a făcut totul pentru a fi operat de 
acel mare profesor, supranumit „zeul oftalmologiei“. 
Pentru Mecetnii, cufundat în întuneric, a avut o im- 
portanță vitală faptul că „undeva, în această lume, 
imensă, nemărginită, zguduită de urgia unui război 
de proporţii uriașe, exista un suflet grijuliu, plin de 
solicitudine“. 

În ultimul său roman, scriitorul reia într-un fel 
situațiile și dispunerea în perspectivă a personajelor 
din lucrările sale anterioare : în timp ce Mecetnii se 
plasează alături de Meresiev şi de doctorul Vera, 
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intr-un prim-plan, Aniuta se află în aceeași linie cu 
Olia sau cu Klavdia Mihailovna. Modeste, lipsite de 
strălucire exterioară, ele se retrag din scenă după 
îndeplinirea îndatoririlor, revenite sau asumate, alcă- 
tuind acea serie tipologică, aparte în opera lui Boris 
Polevoi, a existențelor obişnuite, anonime, dar pe 
deplin eficiente. 

Totodată, romanul În căutarea dragostei pierdute 
cunoaște o anumită deplasare de accent în definirea 
locului și a raporturilor în care se situează aceste 
două categorii de personaje. Experiența amarnică a 
războiului este privită din perspectiva timpului par- 
curs şi reflectă poziția actuală a scriitorului. Peste 
trei decenii îl despart acum pe prozator de perioada 
conflagrației, ceea ce Îl face să introducă anumite 
corective în ierarhia tipologică a eroilor săi. Făcînd 
parte din categoria aşa-numiţilor „oameni obişnuiţi“, 
Aniuta este gata să se retragă în umbră, sacrificînd 
totul pentru „omul adevărat“ — Mecetnii. Decurgiînd 
din orientarea compozitională a romanului, în care 
naraţiunea, în partea ci inițială şi finală, este sus- 
tinută parcă de către Mecetnii, Aniuta trăieşte doar 
în memoria acestuia, unde s-au păstrat numai citeva 
trăsături vagi ale chipului ei de fată, la 17 ani. Și 
totuşi, faptul că romanul poartă în varianta originală 
numele acestei fete simple, vine să sublinieze intenţia 
autorului de a conferi acestui personaj o mare pon- 
dere în economia cărții, de unde reiese limpede cui 
anume i-a consacrat el ultima sa lucrare din suita 
romanelor de război, cui i-a închinat acest „acord 
final“ al intregii sale creaţii. Însăși construcţia roma- 
nului are în vedere reliefarea imaginii personajului 
„secundar !* Romanul este alcătuit din trei părţi ine- 
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gale ca volum. După o scurtă introducere consacrată 
descrierii unor episoade din viaţa cotidiană a ingine- 
rului Mecetnii, urmează partea cea mai vastă (21 
de capitole din totalul de 30), care îmbracă forma 
unei relatări retrospective a evenimentelor, în deru- 
larea cărora imaginea Aniutei este mereu prezentă 
(de la forțarea Oderului, rănirea lui Mecetnii, sal- 
varea lui, însoţirea în timpul spitalizării, pînă la 
vindecare). Partea aceasta — adevărat poem dedicat 
Aniutei — este scrisă într-o tonalitate emoțional- 
reţinută, totul fiind redat prin prisma emoțiilor și 
trăirilor personajului central. Dar imaginea Aniutei 
depăşeşte sfera reprezentărilor acestuia, căpătind în 
structura generală a cărţii dimensiuni noi, gratie 
elementelor introduse de autor în decursul narațţiu- 
nii, elemente, fireşte, necunoscute protagonistului. 
Concepută ca discurs memorialistic, această parte 
constă într-o bună măsură din relatarea celui „care 
a fost de faţă“ şi care face să ne parvină opinia sa. 
Din acest punct de vedere, modalitatea enunţării 
la Boris Polevoi este cea folosită frecvent în litera- 
tura epocii moderne, cind naraţiunea se desfăşoară 
„conform viziunii“ personajului. Pe de altă parte, 
relatarea personajului este însoţită de aşa-numita 
voce a autorului, care intermediază plasarea enunţu- 
lui intre „acum“ şi „odinioară“ şi care, implicîndu-se 
în descrierea evenimentelor, realizează o împletire 
organică a elementului liric cu cel publicistic. Scrii- 
torul preieră monologurilor interioare ale personaje- 
lor orientarea dialogică a discursului, urmat de scurte 
descric:i. De fapt, itinerarul mintal al eroului, des- 
fășurat pe fundalul unui vast spaţiu geografic, şi satu- 
rat de emoţii şi amintiri, se constituie într-un inte- 
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resant discurs indirect liber, în care „cuvintele-re- 
fiecţii“ ale personajelor sînt asimilate în contextul 
vorbirii autorului. Acest excurs imaginar compune 
timpul interior al structurii romaneşti, derulat într-un 
interval de aproximativ o oră, răstimp în care auto- 
buzul-expres îl transporta pe inginerul Mecetnii, ple- 
cat în concediu, de lu aeroport pînă în centrul capi- 
talei. 

Boris Polevoi are pasiunea faptului concret. El 
nu recurge la ample analize psihologice, aşa cum pro- 
cedează, de exemplu, un Anatoli Ananiev, sau un 
Pictr Proskurin. Această particularitate se poate 
observa si în romanul pe care îl analizăm. Astfel, 
faptul că în toţi anii de după război amintirea Aniu- 
tei stăruic în subconştientul lui Mecetnii ni-l relevă 
nu discursul personajului, ci un detaliu exterior şi 
anume — atașamentul, straniu la prima vedere, mani- 
festat de erou față de neseserul uzat şi demodat (pe 
cars i-l dăruise odinioară Aniuta) şi amărăciunea 
provecati de dispariția acestuia de la locul obişnuit. 
De asemenea, emoţiile care-l cuprind pe erou în 
momentul cînd valul amintirilor „se rostogoleşte“ 
peste el, „potopindu-i toate gîndurile“, le deducem 
nu din descrierea acestor sentimente, ci din deta- 
liile prin care autorul le exteriorizează. 

Romanul se încheie cu un fel de epilog — a treia 
și ultima parte — revenire în actualitate, în care 
Mecetnii, schimbindu-şi itinerarul stabilit pentru con- 
cediu, se îndreaptă spre ţinuturile nordice, unde — 
după datele comunicate la radio şi în presă — tre- 
buia să se afle echipa de explorări geologice condusă 
de Anna Lihobaba, de Aniuta. întîlnirea dintre Me- 
cetnîi şi Aniuta, dintre „Romeo şi Julieta“, cum obiş- 
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nuia să-i numească odinioară marele oftalmolog, nu 
are însă loc. Finalul romanului (ca, de altfel, și in 
Doctorul Vera) va rămîne deschis, oferind cititorului 
posibilitatea unei multitudini de prezumtive încheieri. 

Boris Polevoi concentrează acţiunea romanescă 
într-un timp real scurt, în care comprimă ample 
perioade anterioare de viaţă, procedeu specific prozei 
moderne, adoptat şi de alţi autori sovietici actuali, 
în scrierile cărora scenele-retrospecții alternează cu 
scenele din realitatea contemporană, cum sînt, de 
exemplu, romanele Limanul şi Opţiunea, de Iuri Bonda- 
rev, Bătrinul, de Iuri Trifonov, Violonistul Danilov, de 
Vladimir Orlov etc. Timpul real al acțiunii în romanul 
În căutarea dragostei pierdute este de numai trei zile, 
perioadă în care eroul străbate, în spaţiu, drumul din 
Ural pînă la Moscova şi de aici — pînă în Arctica, iar în 
timp, reface tot acest trecut, desfăşurat sub semnul 
morții şi al dragostei izbăvitoare. Descrierea peisajelor, 
a impresiilor eroului izvorite din contactul cu „trei pri- 
mâveri diferite“, din contactul cu oamenii pe care i-a 
întilnit de-a lungul călătoriei, repune în evidență ma- 
rea artă de reporter a lui Boris Polevoi, care aduce 
în creaţia sa romanescă gazetărescul „fapt real“. 

În notele de jurnal, prozatorul subliniază ade- 
seori că eroii săi sînt Întruchipări artistice ale unor 
persoane reale, întilnite fie pe drumurile războiului, 
fie pe santierele de construcții, că în abordarea 
subiectelor a mers întotdeauna „pe canavaua rea- 
listă a evenimentelor“. La aceasta a contribuit, fără 
îndoială, formaţia sa de ziarist. Drumul său câtre 
marea literatură a trecut printr-o îndelungată şi pro- 
digioasă practică gazetărească. Însuşi Polevoi recu- 
noştea că munca de ziarist a jucat un rol determi- 
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nant in formarea lui ca scriitor: i-a dezvoltat pasiu- 
nca pentru faptul concret, făcîndu-l să se sprijine în 
cronicile şi reportajele sale pe informaţii provenite 
nu din „mina a doua“, ci direct de la sursă. Şi tină- 
rul Polevoi, pentru a fi mai convingător, participă 
cl însuși la acţiunile despre care urma să scrie: se 
ungajează ca plutaş, colindă localităţile rurale in 
timpul colectivizării, întreprinde o acţiune destul de 
riscantă (avea doar 18 ani), coborind în „subterana“ 
oraşului, travestit într-un faimos infractor. 

„Acest lucru îl ştiu, l-am văzut, am fost acolo“ 
este deviza căreia Polevoi îi va rămîne credincios şi 
în perioada războiului, în calitate de corespondent 
al ziarului „Pravda“. Activitatea de corespondent de 
război era considerată — după cuvintele lui Konstan- 
tin Simonov — „o profesie care presupune relativ 
o mai marc libertate pe front“, în sensul că repor- 
terul nu era obligat să fie prezent în linia întîi 
pentru a-și scrie materialele. Boris Polevoi aparţinea 
însă acelei categorii de ziarişti care socoteau că ade- 
văratele scene şi imagini pot să prindă viaţă sub 
pana corespondentului numai atunci cînd el însuși 
respiră acrul luptei. În ceea ce-l priveşte, a fost 
mercu prezent în locurile cele mai „fierbinţi“; a 
luat parte la lupte deosebit de grele, s-a strecurat 
noaptea în spatele inamicului, luînd legătura cu deta- 
samentele de partizani, a zburat în misiuni de luptă 
pe bombardiere etc. „Oamenii ce s-au aflat alături 


de Polevoi în timpul războiului — mărturisea unul 
dintre contemporanii scriitorului — vorbesc (mai bine 
zis — vorbeau) într-un singur glas despre curajul lui, 


despre modul în care înfrunta aproape cu ncpăsare 


primejdiile. Şi în spusele acestora crezi, fără nici o 
rezervă.“ í 

Cronicile de front, reportajele, însemnările, arti- 
colele, publicate de Polevoi în paginile „Pravdei“ în 
decurs de patru ani, s-au constituit într-un „basaj 
durabil de impresii“, care au alimentat, apoi, cunos- 
cutele sale opere literare. De aceea, n-a fost de na- 
tură să surprindă pe nimeni faptul, semnificativ prin 
el însuși, că Povestea unui om adevărat a fost scrisă 
în numai 19 zile, în timp ce Polevoi se afla la pro- 
cesul de la Nürnberg, în calitate de corespondent-şef 
al ziarului „Pravda“ (acest proces va constitui subiec- 
tul volumului În ultimă instanță, publicat în 1968). 

Încărcătura documentară nu afectează cituşi de 
puţin expresivitatea artistică a romanelor sale. Izvo- 
rît şi- el dintr-un „material de viaţă“, În căutarea 
dragostei pierdute nu este un „reportaj biografic“, 
nici „0 cronică fidelă a unui eveniment real“. Fap- 
tele reale, aşezate „în noi combinaţii“, după regulile 
ficţiunii, au dat naştere acelui „aliaj rezistent, plă- 
mădit din jurnalistică şi literatură“, evident, de altfel, 
nu numai în scrierea de faţă, ci în întreaga creaţie 
a lui Boris Polevoi, ceea ce i-a asigurat o mare popu- 
laritate atit în patria sa, cit şi în lume. 

Publicarea acestui roman în limba română, prin 
grija Editurii Univers, vine să întregească imaginea 
cititorilor noştri despre opera literară a cunoscutului 
scriitor sovietic, care, în numeroasele sale călătorii 
în străinătate, a vizitat în cîteva rînduri şi România, 
manifestind interes faţă de oamenii şi cultura ei. 
Mărturie în acest sens stă volumul de eseuri inti- 


1 Voprosi literaturi, 1982, nr. 8, p. 146. 
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tulat Profiluri (ediţie completată în 1978) şi consacrat 
unor reprezentanți de vază ai culturii ruse și uni- 
versale (M. Gorki, I. Ehrenburg, P. Bajov, V. Muhina, 
M. Sarian, N. Jukov, M. Majerova, N. Hikmet, A. 
Seghers, P, Neruda, J. Bernal, ş.a.). În impresionanta 
galerie a celor 46 de portrete cuprinse În culegerea 
menționată, un loc aparte îl ocupă cel dedicat perso- 
nalității şi operei marelui nostru clasic Mihail Sado- 
veanu, pe care scriitorul sovietic l-a cunoscut „in 
prima toamnă de după război“, cu ocazia participării 
sale, împreună cu sculptorița V.I. Muhina, la o şedinţă 
solemnă „în splendida clădire a Filarmonicii din 
București“. „Faţa impunătoare“ a lui Sadoveanu, 
„parcă sculptâtă în piatră“, „ochii pătrunzători şi lim- 
pezi“, chipul său, care „emana demnitate şi mindrie“, 
s-au întipărit adinc în memoria lui Polevoi. Întilni- 
rile ulterioare, discuţiile referitoare la rolul artei şi 
la menirea artistului în societatea contemporană au 
dus la statornicirea unor relații de caldă prietenie 
între cei doi scriitori. Eseul lui Polevoi vădeşte o bună 
cunoaştere a operei sadoveniene, a culturii românești 
în genere. Titlul eseului — Tinerețe fără bătrinețe — 
i-a fost sugerat de lectura cunoscutului basm popu- 
lar românesc. „În tezaurul extraordinar de bogat al 
basmelor româneşti — scria Boris Polevoi — există 
unul ce poartă titlul Tinerețe fără bătrinețe. Tocmai 
această veşnic creatoare tinereţe de basm a consti- 
tuit nota specifică a talentului de excepție al bunu- 
lui meu prieten, Mihail Sadoveanu, cel mai mare 
scriitor român al contemporaneităţii.“ i 


1 Boris Polevoi, Molodost' bez starosti (Tinerețe 
färă bătrinețe), în vol. Silueti, Moscova, 1978, p. 156. 
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Din seria scrierilor lui Mihail Sadoveanu, traduse 
in limba rusă, un volum a apărut prefaţat de Boris 
Polovoi. 

Cărţile de proză obicctivă ale scriitorului sovietic, 
cu eroii lor „neinventaţi“, născuţi dintr-o realitate 
concret-istorică, au cunoscut de-a lungul vremii o 
mare audienţă la public, recordul în acest sens deti- 
nîndu-l Povestea unui Qm adecărat, care, practic, a 
fost tradusă pe toate meridianele lumii. Numai in 
limba română a înregistrat şase ediţii în două ver- 
siuni diferite. N-au rămas necunoscute în ţara noas- 
tră nici alte realizări ale scriitorului: Atelierul dc 
foc, Noi, oamenii sovietici, Întoarcerea, Schițe nui, 
Contemporanii, Aurul; cele două romane amintite 
deja la începutul acestui studiu — Departe în spa- 
tele frontului şi Pe țărmul sălbatic. 'Traducerile 
"omânești au trezit la vremea lor un viu ecou şi în 
critica literară, ele fiind însoţite de prefețe, recenzii, 
articole, semnate de profesori universitari, critici, 
scriitori.. Avem convingerea că noul roman al lui 
Boris Polevoi, în remarcabila versiune realizată de 
Natalia Radovici, se va întipări în conştiinţa publi- 
cului nostru cititor la fel de pregnant ca şi operele 
sale anterioare. 


VIRGIL ȘOPTEREANU 


Mai rămînea cam o oră pînă la plecarea 
la aeroport. Își făcuse valiza, dar, uite, trusa 
de voiaj cu accesoriile de toaletă și de băr- 
bicrit parcă intrase în pămînt, și Vladimir O- 
nufrievici Mecctnii nu reușea s-o găsească ni- 
căicri. În micul său apartament fiecare obiect 
îsi avea locul său bine stabilit o dată pentru 
totdeauna. Își aducea perfect aminte că, întors 
din ultima sa delegație la Novosibirsk, pusese 
trusa la loc, exact în al doilea raft din şifo- 
nier, unde ţinea ciorapii, batistele și tot felul 
de mărunțișuri. Ciorapii și batistele erau a- 
celo, ordonate în teancuri năltuţe, dar trusa 
lipsea. 

De altiel, cam toate lucrurile din dulap erau 
acum așezate sau atîrnate altfel. Mai ingenios, 
poate, şi mai comod, dar nu așa cum era el 
obișnuit să le aibă. Of, de ce naiba scotocește 
Serafima prin lucrurile lui ?! Nu-și poate în- 
vinge instinctul ăsta muieresc veșnic treaz: 
să spele, să frece, să scuture și să reașeze to- 
tul după cum i se pare ci că e mai bine. 

Desigur, Mecetniîi se și poate lipsi de trusă. 
Nu-i nici o catastrofă dacă va trebui să în- 
fășoare într-o hîrtie toate aceste mărunțișuri, 
Și la urma urmei, își poate cumpăra o trusă 
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de voiaj la Moscova, chiar de la un chioșc al 
aeroportului unde urmează să ia alt avion, cu 
care va zbura spre Sud. Totuși dispariția ne- 
seserului îl indispunea, ba chiar îl scotea din 
sărite : oare unde a putut să-l bage Serafima ? ! 

E curată nenorocire cînd, dispunînd de cheia 
pe care i-a dat-o Mecetnii, Serafima se apucă, 
în absența lui, să-i facă ordine în apartament. 
A încercat el, nu o dată, s-o dezveţe de acest 
nărav. A rugat-o să renunţe, a certat-o. În- 
tr-o zi a amenințat-o chiar că nu-i mai lasă 
cheia. Și uite, poftim, din nou, acelaşi lucru. 
Atunci cînd Mecetnii era plecat pentru foarte 
scurtă vreme în delegaţie, la filiala institutu- 
lui, Serafima a trecut din nou pe la el, a de- 
reticat, a făcut ordine în șifonierul lui și a virit, 
nu se știe unde, trusa de voiaj. Asta tocmai 
acum, cînd el se pregătește de drum, un drum 
atît de lung, și cînd are nevoie de trusă. 

„În primul rînd, la ce bun, pentru ce o 
face ? se întreba cu ciudă Mecetnii, cotrobăind 
din nou prin toate ungherele. Cine a rugat-o 
să tragă după sine confortul ăsta, ambianța 
muierească în locuința lui de holtei învete- 
rat ? Cui îi trebuie ? Bineînţeles, ea nu o face 
așa, de amorul artei, ci ca să devină mai trai- 
nice relațiile dintre ei, să-i fie utilă, indispen- 
sabilă. Tot n-are să se însoare cu Serafima, 
deși, printre cei din laborator, le-a mers de- 
mult buhul că ar fi logodiţi, și odată, la o 
consfătuire, spre profunda jenă și ciudă a lui 
Mecetnii, directorul uzinei i-a zis : «lar această 
lucrare repartizeaz-o, te rog, soției dumitale». 
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Soție ? nu, asta nu! Toţi aceşti ani el i-a trăit 
foarte bine ca hoitei. S-a obișnuit. Acum să 
se însoare ? Să se lege la miini și la picioare 
cu așa-zisele «lanţuri» conjugale ? Pentru ce ? 
Serafima, nimic de zis, este o femeie simpa- 
tică, are un fizic plăcut, e deşteaptă, un bun 
lucrător... Dar ca să stea cu ea sub acelaşi a- 
«cporiș, să se acomodeze cu deprinderile, cu 
obiceiurile ci, să se apuce să-și schimbe modul 
de viaţă, atit de bine rînduit şi atît de co- 
mod, de ceiibatar ? Nu, în nici un caz nu va 
face el una ca asta. De ce să zică: Vai de noi, 
mai bine să zică vai de mine. Serafima, dacă 
vrea, n-are decît să continue cu el relaţiile de 
pînă acum, să rămînă, așa cum se biîrfea în 
laborator, «nevastă cu ziua». Dar nu soţie. Şi 
cl trebuie să pună capăt, în mod hotărît să 
pună capăt acestor încercări ale ei de a-și băga 
nasul în problemele lui personale...“ 

Ei, nu, unde totuşi poate fi trusa de voiaj? 
Dintr-o clipă în alta trebuie să sosească taxiul 
comandat, care-l va duce la aeroport. Mecetnii 
se uită la ceas. Probabil Serafima nu a ple- 
cat încă de la laborator. Ridică receptorul și, 
după ce formă repede numărul, o ceru pe in- 
gineva Kiseliova. 

— Eu sînt. Da. Nu ţi-aduci aminte, atunci 
cînd ai făcut ordine la mine, unde mi-ai pus 
nesescrul, trusa mea de voiaj? Peste cîteva 
minute trebuie să plec la aeroport. 

— Ai să treci, desigur, să mă ici, îi răs- 
punse o voce joasă de femeie. Și de ce, mă 
rog, ești atit de furios ? 
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— Ce-ai făcut cu trusa de voiaj ? 

— Nu merită să-ţi faci nervi pentru o ni- 
mica toată! Era atît de ponosită trusa asta a 
dumitale, atit de veche, se desfăcea pe la cu- 
sături... 

— Ce-ai făcut cu ea? 

— Am aruncat-o. Am aruncat-o în lada de 
gunoi. Am să-ți fac cadou una nouă, modernă, 
foarte comodă, pentru șapte obiecte. 

— Ai aruncat-o... Ai aruncat un lucru atit de 
necesar ! izbucni Mecetniîi aproape ţipînd, dar 
se stăpîni şi, înainte de a pune receptorul în 
furcă, adăugă rece: — Ştii doar că nu-mi 
place cînd cineva umblă în lucrurile mele fără 
să-mi ceară voie. 

— Cînd pieci ? Vreau să te conduc. 

— Ştii prea bine că nu-mi place să fiu con- 
dus cînd plec. 

Acum Mecetnii era furios de-a binelea si, 
în primul rînd, pe el însuși, pentru că a rì- 
dicat tonul, gata-gata chiar să ţipe la Sera- 
fima. Totuși, cum se poate una ca asta — să 
arunci un lucru al altuia, un lucru care nu-ţi 
aparţine ! Sigur că trusa era veche, purtată și 
răspurtată, sigur că demult se desfăcea pe la 
cusături, așa încît nu o dată a trebuit s-o 
întărească pe la margini cu nişte aţă groasă, 
de culoare gri. Dar cîţi ani s-a folosit de ea 
şi câţi i-ar mai fi putut fi de folos! Această 
trusă veche a fost primul bun cu care s-u 
ales după ce pierduse totul în anii războiului. 
Un obiect — prieten. lar dumneaei, poftim, s-a 
apucat să-l arunce... Nu, nu mai merge, tre- 
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buie pusă o stavilă ! Altfel, într-adevăr, dintr-o 
bună cunoștință ea va deveni nevastă — cu toate 
urmările ce decurg din asemenea schimbare. 

Mecetnii strînse cu grijă toate accesoriile cle 
bărbierit într-o pungă de celofan, închise valiza 
si se uită la ceas. O fi sosit taxiul? leși în 
balcon. Jos, în fața intrării, nu se vedea nici 
o maşină. Ce-i drept, mai era timp, și, arun- 
cîndu-şi ochii de jur-împrejur, începu să ad- 
mire, fără să vrea, priveliștea ce se desfășuri 
înaintea sa, de la înălțimea etajului unsprezece, 
aspirînd lacom aerul rece, umed, aerul primă- 
verii ce abia se zămislea. 

Imobilul nou — Turnulețul, cum l-a po- 
reclit lumea — se înălța chiar la marginea ti- 
nărului oraș. Dinspre sud, îl întimpina zidul 
compact al taigalei, iar dinspre nord, dincolo 
de străzile şi piețele orașului, se conturau clă- 
dirile uzinei, luminate de razele apusului de 
soare. Luminile s-au şi aprins. Un snop uriaş, 
strălucitor parcă, se revarsă peste pălălaia pur- 
purie a soarelui ce apune. Toate laolaltă se 
cufundă în penumbra violetă a cerului de pri- 
măvară — deși soarele, după ce s-a rostogolit 
peste creasta taigalei, tot mai poleieşte din- 
tr-o parte + îrfurile ascuţite ale brazilor, iar din 
cealaltă — coșurile uzinei. 

Văzduhul este umed, rece, înțepător şi cu- 
rat, dar la aromele de cetină ce adie dinspre 
pădurea în prag de primăvară se adaugă mi- 
rosurile uzinei care respiră în semiîntuneric. 
Luna mai se făcea simțită cam tirziu pe a- 
eeste meleaguri. Ziua era cald, noaptea băl- 


23 


toacele îmbrăcau o pojghiță subțire de gheaţă, 
iar în taiga, sub copaci, se mai zărca zăpada 
aibă, zgrunțuroasă. 

Uzina își trăia viața obişnuită de toate zi- 
lele, care nu se oprea nici o clipă. În întu- 
nericul ce se lăsa, luminile ei ardeau tot mai 
viu, stingînd stelele ce se aprindeau una după 
alta pe bolta serii. Și lui Mecetnii i se păru 
deodată ciudat : poimiine uzina va lucra la fel 
ca astăzi — ziua şi noaptea, lucrătorii labo- 
ratorului său își vor pune, ca de obicei, ha- 
latele, îşi vor ocupa locurile, viața își va urma 
ritmul încordat de totdeauna, iar el, Mecetnii, 
va fi departe de oraşul său tînăr, departe de 
grijile cu care s-a obişnuit, şi undeva acolo, 
în Gagra necunoscută, :a sta întins pe malul 
unei mări calde, pe care, de asemeni, nu o cu- 
noștea. Cîte lucruri mai trebuiesc duse la bun 
sfîrşit în laborator, cîte sînt neterminate, cerînd 
o permanentă atenţie din partea lui! Giîndul 
acesta îl întristă și-i trezi îngrijorarea. Biletul 
de odihnă din buzunar își jierdu deodată ca- 
racterul ispititor. Naiba ştie, poate ar fi, în- 
tr-adevăr, mai bine să-l restituie cu foaia de 

rum cu tot, să ducă pînă la capăt tot ceea ce 
ru a apucat să desăvirşească şi să plece după 
aceea, cu inima împăcată, la această Gagra în 
sezonul fructelor, supranumit, după moda 
veche, sezonul catifelat... 

În odaie mormăia încet aparatul de radio: 
se transmiteau ultimele ştiri. Tot gindindu-se 
la ale lui, Mecetnii asculta distrat: „A intrat 
în exploatare primul tronson... planul a fost în- 
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deplinit cu atita la sută... prin munca intensă, 
desfășurată în campania de primăvară, s-a a- 
sizurat o recoltă bogată...“ Şi, pe neașteptate, 
din şuvoiul de ştiri, familiare urechii lui, pe 
care mintea nu le înregistra decit foarte vag, 
i-a atras atenția numele de Lihobaba. Tresări, 
se încordă și își înfipse miinile în balustrada 
balconului. Crainicul citea mai departe decretul 
dat de Prezidiul Sovietului Suprem... Liho- 
baba Anna Alexeevna a fost decorată cu „In- 
signa de Onoare“... Pentru ce a fost decorată, 
Mecetnii nu auzi. lar  crainicul trecuse deja 
la ştiri sportive. 

Lihobaba, Lihobaba... Anna Alexeevna Li- 
hobaba... Anna... Aniuta. E cu putință să fie 
ea? Dumnezeule... Nu, nu, sigur că nu este 
ca. La un sfert de miliard de cetățeni ai țării 
cîți nu au aceleași nume și prenume. Dar Li- 
hobaba nu este nici Ivanova, nici Petrova, și 
nici Sidorova. Cu toată imensitatea populației 
Uniunii Sovietice, este puțin probabil ca un 
astfel de nume să se întiîlnească des, și unde 
mai pui că e tot Anna, și Alexeevna pe dea- 
supra. Oare ea să fie? Nu, imposibil. După a- 
tiția ani |... 

Zguduit cum era, Mecetnii nici nu auzi 
cum şoferul de taxi, care aștepta jos, în fața 
intrării, își anunţă prezența claxonînd. Apro- 
priindu-se de telefon, formă grăbit numărul rc- 
dactorului-șef al ziarului local. 

— Vă salut ! La telefon inginerul Mecetnii... 
Da, chiar el — șeful laboratorului uzinei... Nu, 
ru v-am sunat pentru articol, lăsați-l în piata 
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Domnului. Publicaţi-l cînd doriți. E vorba de 
cu totul altceva. Vin cu o rugăminte. Chiar a- 
dineauri am ascultat ultimele ştiri, şi s-a co- 
municat că Lihobaba a primit „Insigna de O- 
noare“. Nu aveți nici un fel de detalii în; a- 
ceastă problemă ? 

— O clipă, Vladimir Onufrievici, vedem noi 
îndată ce a înregistrat telexul. Cum ați spus, 
Lihobaba ? E bărbat sau femeie ? 

— Ce importanţă are. E vorba de o femeie. 
Și a fost decorată cu „Insigna de Onoare“... 

Se auzea în receptor foșnetul hiîrtiei. Din 
stradă răsuna claxonul taxiului, nerăbdător, a- 
proape neîntrerupt. Mecetnii însă tot nu-l au- 
zea, aștepta schimbîndu-și greutatea trupului 
de pe un picior pe altul. În sfîrşit, auzi glasul 
redactorului-șef : 

— Nu, în materialul de astă-seară n-avem 
nimic despre Lihobaba dumneavoastră. S-ar 
putea să fic ceva la noapte. Dacă primim, vă 
telefonez eu... În legătură cu articolul dumnea- 
voastră... 

— Da' mai lăsați-mă cu articolul ăsta, i-o 
reteză cam nepoliticos Mecetnii, și nu-i nevoie 
să-mi telefonaţi, plec pentru o lună de zile din 
oraș, iar cu articolul faceţi ce vreţi : corectați-l, 
scurtaţi-l, aruncaţi-l — vă privește. 

— Dar ce-i cu Lihobaba asta, cine este ea? 
Și, în general, de ce vă interesează ? se informă 
redactorul-șef. 

Mecetnîi însă nu-i mai auzi întrebările 
— trîntise receptorul. În schimb, i-au ajuns la 
ureche, simultan, semnalizările şoferului şi 
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scrîșnetul cheii cu care cineva deschidea broasca 
de la intrare. 

În uşă stătea Scrafima, de sub mantoul de 
blană îi atîrnau poalele halatului de laborator, 
iar pe cap își aruncase un şal pufos. Răsufla 
greu, și pe fruntea-i înaltă străluceau picături 
mici de sudoare. 

— Uf, slavă Domnului. Credeam că nu te 
mai prind acasă. Ţinea în miini o trusă neagră 
din piele lucioasă. De ce, spune-mi, te rog, de 
ce te-a afectat în halul ăsta povestea cu trusa ? 
Poimiine este ziua dumitale de naștere. Ți-am 
cumpărat cadou o trusă nouă, modernă — im- 
port din Cehoslovacia. Pentru că pleci — pof- 
tim, primeşte-ți cadoul cu anticipație. 

— Mulţumesc, mulțumesc, rosti Mecetnii, 
luînd, absent, din mîinile ei, cadoul — un o- 
biect într-adevăr frumos — şi se îndreptă spre 
ușă cu valiza în mină. lartă-mă, dar auzi cum 
claxonează șoferul, trebuie să plec chiar acum. 
Rămii cu bine. 

— Merg cu dumneata la aeropert. 

— Îmbrăcată cu halatul ? Și apoi, ştii doar 
că nu pot să sufăr să mă conducă cineva la 
plecare. 

Chipul Serafimei, de obicei calm, mai mult 
imobil, de data aceasta îi trădă tulburarea. Ochii 
migdalaţi albaștri-cenușii, care o făceau să se- 
mene cu o zeiță egipteană, priveau rugător, ba 
chiar implorau, ceea ce nu-i stătea bine deloc 
acestui chip. Femeia își șterse cu dosul pal- 
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mei, și nu cu batista pe care o ţinea în mină, 
picăturile de sudoare de pe frunte. 

— Lasă-mă, totuși, să te conduc. 

— În această ținută ? 

— Ce imsortanţă are, şi cui îi pasă ? 

Drept răspuns, Mecetnii dădu din umeri. 

Tăcu tot drumul, iar la încercăriie ei de a 
face conversație, răspundea morosilabic : da, 
nu. Ședea și privea prin geam taigaua, pe care 
parcă o spintecase cu sabia șoseaua marcată 
de la un capăt la altul cu dungi albe. Primă- 
vara nu se înstăpinise încă de-a binelea. Ici- 
colo, sub copaci, se înălțau troiene albe, dar pă- 
durea era de-acum plină de arome primăvă- 
ratice proaspete, și rafalele vîntului le arun- 
cau în interiorul automotilului. 

Cînd în depărtare prinseră a clipi luminile 
aero, ortului, tăcerea lui încăpăținată o scoase, 
în cele din urmă, din fire pe Serafima. 

— Esti chiar atît de meschin, încît dispa- 
riția unei gentute vechi — care îţi făcea silă nu- 
mai cînd puneai mîna pe ea — a putut să te 
supere în halul ăsta... E ceva nou. N-am ştiut-o 
pînă astăzi, da, n-am ştiut... 

— Ei, s-o ştii. 

— Să faci scandal din cauza unui obiect 
de doi bani ? 

— Scandal ? repetă Mecetnii, sincer mirat, 
îndreptîndu-se spre mulțimea de pasageri care 
se înghesuiau zgomotos la ieșirea spre pistă. 
Văzînd însă sclipiri de lacrimi pe genele lungi 
ale ochilor ei migdalați, în timp ce se apropia 
de ieşire, zise: Ei, gata, dă-o naibii de trusă. 
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Îți mulțumesc pentru cadou. Am şi uitat de 
ziua asta a mea de naștere. Apoi, lipindu-și, 
grăbit, buzele de fruntea ei înaltă, rece, a- 
dăugă : 

— Rămii cu bine. 


2 


Tot drumul pînă la aeroport şi acum, stînd 
în aeronava ce-l purta deasupra întinderii ne- 
sfîrşite a taigalei, Mecetnii nu se gîndea nici 
la relaţiile sale cu Serafima, care deodată s-au 
complicat și, desigur, nici la povestea cu trusa 
aceea nenorocită. Nu-i ieșea din cap necunos- 
cuta cu acel ciudat nume de familie: Liho- 
baba, Lihobaba... Anna Alexeevna Lihobaba... 
Oare ea să fie? După atiţia ani e cu putință 
s-o regăsească ? Așa ceva se întîmpiă doar în- 
tr-un lung serial de televiziune! Să fie posi- 
bil şi în viață? Poate că el nu a auzit bine. 
Să fi încurcat numele ? ! 

lar dacă a auzit bine, unde o fi? Ce face 
oare ? Unde locuiește ? Și, la urma urmei, pen- 
tru ce a putut fi decorată ? 

Cum să afle el toate acestea ?... 

Luînd înălțime, aeronava porni pe trascul 
stabilit şi-ţi făcea impresia că pur şi simplu a 
încremenit în văzduh. Ca de obicei în cursele 
lungi, pasagerii, din cale-afară de agitaţi și 
neivoşi la urcare, îndată ce s-au văzut pe locu- 
rile lor, s-au potolit, şi, după ce au făcut cu- 
noştință între ei, au început să se aclimati- 
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zeze. Unul îi dezvăluia vecinului său niște a- 
mănunte legate de viața sa, altul a deschis o 
carte, un al treilea a scos din buzunar un joc 
de şah mic, de voiaj, şi-a găsit un partener şi 
acum stă aplecat deasupra tablei de şah... După 
ce s-au rugat mult de stewardesă și s-au vă- 
zut cu nişte păhărele de hirtie, trei flăcăi voi- 
nici, bruni la față, bronzaţi de soarele de iarnă, 
„organizau“ acum un mic chef în trei. Nişte 
femei în vîrstă, robuste, cu şaluri groase, în 
carouri, aruncate pe umeri, ronțăiau alune, a- 
dunînd ordonat grămăjoare de coji. Proptin- 
du-şi capul pe speteaza fotoliului, un bărbos a- 
dormi într-o clipă, acoperind cu sforăitu-i zgo- 
motos pînă și sunetul şuierător, agreabil, al 
motoarelor. 

Un popă tinăr, rumen în obraji, așezat 
alături de Mecetnii şi mirosind zdravăn a 
coniac, făcu din capul locului încercarea de a 
intra în vorbă cu el, dar vecinul ursuz nici 
măcar nu i-a răspuns. 

Atunci, dornic de a comunica cu cei din 
jur, după ce îşi netezi cu çalma pletele lungi, 
ur duitoare, ca și cînd ar fi gindit cu glas tare, 
slujitorul Bisericii începu să dezvolte teoria 
precum că, după unele consideraţiuni actuale, 
lisus Hristos era venit din alte lumi — mult 
mai vechi şi mai înțelepte, unde tehnica atin- 
sese un stadiu incredibil, iar moralitatea ajun- 
sese la culmi inimaginabile. Cu alte cuvinte, 
de pc o planetă urde locuitorii, dînd de mult 
uitării vrajba și războaiele, trăiesc avînd drept 
înalte idealuri umanitare dragostea și frăţia.. 
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— Aiurca, îi dădu, în cele din urmă, replica 
Mecetnii, picrzîndu-si răbdarea la auzul filo- 
zofărilor vecinului. 

— Ei, nu-i chiar așa, nu, sări popa, bucu- 
ros şi înviorat că i-a reușit manevra. Biblia 
este cel mai remarcabil document, care a adu- 
nat în sine înțelepciunea milenară a omenirii. 
Că doar nici Engels nu nega acest lucru. Nu-i 
așa ? Apoi, printre multe altele, în Biblie gă- 
sești referiri directe la pogorirea unor extra- 
tereștri, în acele depărtate vremi. Da, da. A- 
colo, profetul Ezechiel, în cartea sa, se referă 
clar la sosirea unei nave cosmice cu cextrate- 
reștri. Nu aţi citit Biblia? Păcat, rău ați fă- 
cut. Vă sfătuiesc foarte serios, preastimabile, să 
citiți din ea. Ezechiel povestește textual cum, 
din foc și fum, au apărut aceste ființe. Zice 
chiar cum străluceau costumele lor străvezii de 
scafandru, pe care autorul le compară cu cris- 
talul. Pînă și tehnica deplasării lor pe pămînt a 
descris-o acest Ezechiel — roțile, focul, fumul pe 
care nava îl lăsa în urmă, ca o coadă. Acolo 
zice chiar că, luîndu-și zborul, unul dintre ex- 
tratereștri i-ar fi lăsat un sul cu niște poveţe. 
Nişte formule chimice sau matematice, pe- 
semne... Dar, închipuiți-vă, Ezechiel... a mîn- 
cat acest sul. Da, da, chiar așa și scrie, l-a 
mîncat, pentru a se împărtăși din harul Dom- 
nului. Ce poți să ceri de la el! Un sălbatic 
neștiutor a halit poate chiar acel fir subţire, pe 
care extratereștrii ni l-au întins nouă, pămin- 
tenilor, din universul lor binecuvîntat de Dum- 
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nezeu. Toate acestea sînt scrise în Biblie. Ei, 
ce-o să ziceți acum ? 

În pachetul lui de cărți, destinat jocului con- 
versaţiei, slujitorul ultramodern al Bisericii mî- 
nuia această biblică istorie ca pe un atu im- 
batabil, ce-i permitea să atragă în discuție per- 
soanele cele mai taciturne. Dar, cufundat în gîn- 
durile sale, Mecetniîi rămase surd chiar și la 
peripețiile pasionante ale memorialistului bi- 
blic. 

— Aiurea, repetă el cu un gest, de parcă 
ar fi încercat să alunge un ţințar siciitor. 

Popa însă tot nu se potoli. Se ridică în pi- 
cioare, îşi potrivi anteriul de gabardină, dădu 
jos de pe raft o geantă albastră tip „Aeroflot“, 
scoase din ea un şerveţel, îl întinse pe măsuţă 
și începu să înşire pe șerveţel bucăţi de batog 
proaspăt, trandafiriu, păhărele curate, pline cu 
două feluri de icre, turte bine rumenite, pră- 
jite în unt. 

— Haideţi să cinăm din ce-a dat Dumne- 
zcu, îl invită el pe Mecetnii cu un zîmbet prie- 
tenos pe buzele-i roșii, cărnoase. Să gustăm din 
darurile pămîntului nostru îmbelșugat de prin 
părțile Uralului. Să mă scuzați că nu am decît 
pescărie — azi e zi de post. 

— Vă mulțumesc, sînt sătul, am luat masa, 
răspunse Mecetinii, deși aromele miîncării de 
post, „date de Dumnezeu“, făceau, cum se zice, 
să-i lase gura apă. 

În mîinile vecinului prevăzător apăru o sti- 
cluță plată. Deșurubă dopul-răhărel, îl umplu. 
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— Măcar din asta gustați — e de marcă. 
Are zece ani vechime. Licoarea asta, vorba bă- 
trînilor noștri, n-o ocolesc nici monahii. 

— Nu beau. 

— Ei, cum doriți, oftă popa, nu îndrăznesc 
să mai insist și, cît ai clipi, dădu de dușcă pă- 
hărelul, își șterse gura cu șervețelul și-și mîn- 
gîie mulțumit bărbuța ondulată. 

Mecetnii aruncă cu coada ochiului o privire 
dezgustată spre vecinul care „cina“ tacticos, 
gîndind cu același dezgust: „Într-adevăr, po- 
pilor Dumnezeu le dă cu mînă largă“, după 
care se prefăcu că doarme. 

Pierzind speranța de a face conversaţie cu 
el după cină, vecinul scoase din buzunarul an- 
teriului o revistă, aprinse lampa de carte cu 
care era prevăzut fiecare fotoliu și s? apucă 
să dezlege cuvinte încrucișate. 

Mecetniîi însă nu dormea. Nu. Ca să se des- 
cotorosească de popa cu sicîiala lui continuă, 
stătea cu ochii închiși, se gîndea, își aducea a- 
minte, confrunta fapte, date... Lihobaba... Liho- 
baba... Aniuta. Da, totuși ea trebuie să fie. Pă- 
rea cu totul imposibilă o astfe! da coinridenţă : 
ca altcineva să poarte același nume, atit de rar 
întîlnit, același prenume, același nume patro- 
nimic. Dar dacă într-adevăr este ea? La înce- 
put, lui Mecetnii nici nu-i trecuse prin minte 
ce va face el dacă se va lămuri că acel comu- 
nicat dat la radio sc referea totuşi la Aniuta 
pe care el a cunoscut-o cîndva. Dupa aceea în- 
cepu să gîndească în mod practic. Dar dacă este 
ea, cum va proceda el, ce va întreprinde ? Ce 
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păcat că nu a reușit să audă de la început de- 
cretul... Stai, ia stai puțin... Deodată îi veni 
o idee : s-ar putea să se repete comunicatul la 
„ultimele ştiri“, în cadrul ediției de noapte a 
radiojurnalului. 

Deschise ochii, își consultă ceasul. Peste 
cîteva minute se vor transmite știrile. Da, da, 
și este foarte posibil să se repete decretul. Se 
învioră la acest gînd și întinse mîna spre bu- 
tonul soneriei. 

Subțire ca o trestie, o stewardesă cu chip 
de păpușă se aplecă îndată asupra lui. 

— Dumneavoastră ați sunat ? 

— Da. Vă rog să-i comunicaţi comandan- 
tului că aș dori să ascult la radio ultimele știri. 

— Regret, dar nu se poate. Este strict in- 
terzis accesul pasagerilor în cabina piloților. În 
urma deturnărilor... am primit noi instrucțiuni... 

— Vă promit să nu deturnez avionul. Atita 
vă rog, raportați-i comandantului că un pasager 
îi cere permisiunea să intre în cabina piloților 
si să asculte știrile. Și, deși niciodată nu se fo- 
losea de titlul său, arborînd doar în zilele de 
sărbătoare „Steaua de Aur“, de data asta a- 
dăugă, pentru mai multă siguranţă : Îl roagă 
inginerul Mecetnii, erou al Uniunii Sovietice, 
candidat în științe tehnice. 

— Bine. Îi voi comunica, zise tînăra, depăr- 
tîndu-se. 

— Iertați-mă, vă rog, ştiu că vă sîcîi, dar 
n-aţi putea să-mi amintiți denumirea unui pur- 
gativ cunoscut, compus din cinci litere, îl rugă 
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pe neașteptate popa, care pînă atunci stătuse 
cu nasul în revistă. 

— Ce-aţi spus ? 

— Nu reușesc să dezleg cuvintele astea în- 
crucișate. Sînt într-un impas. Totul stă pe loc 
din cauza acestui purgativ misterios. Vă rog să 
mă scuzați... 

— Ritin, trînti Mecetnii, urmînd-o pe ste- 
wardesa care-l conducea spre cabina piloților. 

Acum, în toiul nopții, cînd luminile din sa- 
lon erau micşorate, aveai impresia că aeronava 
nu mai zboară, ci atîrnă în văzduh. Prin lumi- 
nator se vedea cerul negru, ciuruit de stele scli- 
pitoare. Atirna şi el deasu,.ra cîmpiei albe în- 
nourate, încrețite asemenea unei piei de oaie. 
lar această cîmpie, ce părea să nu aibă sfîr- 
şit, scăldată în lumina blindă a lunii, plutea 
alene înapoi, tot înapoi. 

Pe fundalul puzderiei de aparate și dispozi- 
tive luminoase, pilotul-prim şi secundul, amîn- 
doi în cămăși albe cu mînecile suflecate, şe- 
deau nemișcați ca două monumente. Radiotele- 
grafistul de bord, un flăcău cîrn şi subțirel, îi 
întinse lui Mecetnii o cască mare pufoasă. 

— Poftiţi, îndată urmează ştirile, şi întrebă, 
neputîndu-și învinge curiozitatea : Și ce vreţi 
să ascultați ? Ce-o să se transmită ? Vă intere- 
sează vreo ştire anume ? 

Mecetnii se prefăcu că nu aude întrebarea. 
Nici nu ştia, de altfel, ce răspuns să-i dea, şi 
la acest gînd îl cuprinse mirarea. De ce se fră- 
miîntă atita ? Ce s-a întîmplat ? De ce s-a ros- 
togolit peste el acest val și, rostogolindu-se, i-a 
potopit toate gindurile ? Ciudat. Foarte ciudat. 
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În ultimii ani îşi rostuise viața astfel încît 
se desfășura echilibrat, lin, pe făgașul croit de 
el însuși. În afară de munca lui, nu-l tulbura 
și nu-l pasiona mai nimic. Ducea un mod de 
viață sever, conform graficului întocmit de el. 
Atit vara, cît și iarna, zilnic, numai cu chiloţii 
pe el, făcea gimnastică în balconul apartamen- 
tului, iar apoi un duş rece. Își fierbea singur 
cafeaua, prăjea niște ouă cu piept de pasăre și 
bea un pahar de chefir. La orele nouă oprea 
micuțul său automobil „Jiguli“ în fața intrării 
laboratorului, făcîndu-și apariția cu exactitate 
matematică, așa încît subalternii puteau să-și 
verifice ceasurile după sosirea șefului. În labo- 
ratorul condus de el, unde în prezent se făceau 
lucrări de cercetare și studii de mare anver- 
gură, nu lipseau, desigur, nici greutăţile, nici 
frămîntările și nici emoţiile, dar și în ceasu- 
rile acestea, inginerul Mecetnii își păstra cal- 
mul aparent, şi chiar atunci cînd trăgea o să- 
puneală subalternilor săi, o făcea cu același 
glas egal, sau, cum ziceau ei, „stins“. 

Iar acum el, care era vestit prin sîngele său 
rece și mindru de această faimă, stă pe cori- 
dorul minuscul din faţa cabinei strîmte și, sub 
ochii radiotelegrafistului cîrn, își lipește de u- 
reche, vădit emoţiorat, casca spongioasă. 


Prin cască ultimele ştiri se scurg în ritmul 
lor obișnuit. Răsună fraze cunoscute : „În sala 
Coloanelor din Palatul Sindicatelor a avut loc... 
Lucrările de construcție fiind încheiate înainte 
de termen, a fost dată în exploatare... drept re- 
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zultat al întrecerii organizate în cinstea zilei 
de Întiîi mai, a fost pus în funcţiune cu opt 
zile înainte de termen agregatul celei mai mari 
uzine din Europa... Au încheiat cu succes în- 
sămînţările de toamnă, luîndu-și angajamente...“ 
Aha, iată ! „Printr-un decret al Prezidiului So- 
vietului Suprem...“ La auzul acestor cuvinte, 
Mecetnii apasă cu străşnicie pe ureche casca 
moale spongioasă și simte că i-a transpirat mîna 
de tulburare ! ,....Pentru curajul deosebit și spi- 
ritul de abnegaţie de care a dat dovadă salvînd 
nişte şcolari, Anna Alexeevna Lihobaba, şefa 
urci cchipe de explorări geologice din Nord, a 
fost decorată cu...“ 

Lihobaba Anna Alexeevna... Cind Mecetnii 
îi întinse radiotelegrafistului casca, mîna îi tre- 
mura. 

— Ei, aţi ascultat ? Flăcăul cel cîrn murea, 
pur si simplu, de curiozitate... Ce-au zis? De 
bine sau de rău ? 

— Nu știu, îi aruncă Mecetnii, îndreptîn- 
du-se spre ușă. 

În semiîntunericul salonului puteai desluși 
cîte ceva. Tînărul cu barbă stufoasă, care mai 
devreme reuşise să acopere cu sforăitul său 
zgomotul motoarelor, acum era treaz și, sîrguin- 
cios, scria ceva, măsuța rabatabilă din fața sa 
fiind toată numai hirtii și acte. Cei trei, îm- 
brăcați cu vindiacuri, jucau cărți. Mătuşicile 
colhoznice, care ronţăiseră alune, dormeau duse, 
înfofolite în șalurile lor cadrilate. Șahiștii tot 
mai ședeau înțepeniți deasupra tablei de joc. 
Dormea şi păpuşica-stewardesă, încolăcită ca 
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un pisoi, într-un fotoliu rămas liber. Așadar, 
aeronava ultraconfortabilă semăna acum, în a- 
ceastă cursă lungă, cu sala de așteptare a unei 
mici stații de cale ferată. 

Popa dormea și el. Atunci însă cînd Me- 
cetnii își reluă locul, deschise ochii. 

—vă sînt profund recunoscător pentru ri- 
țin. 

— Care rițin ? 

— Păi, riținul, cu ințelul, pe care cu adîncă 
înțelepciune mi l-aţi sugerat. Stăteam şi-mi fră- 
mîntam creierul: Doamne, Iisuse Hristoase, 
purgativ, care o fi purgativul acela popular ? 
Revent ? Nu... Prună uscată — nu merge... Ulei 
de ricină — are trei cuvinte... Dar iată că da- 
torită minții dumneavoastră agere am dezlegat 
cuvintele încrucișate cît ai clipi. Îmi permiteți 
să vă întreb, ce-aţi auzit la ultimele știri ? 

Fără să-i dea vreun răs:.uns, Mecetnii îşi 
propti capul de speteaza fotoliului și închise 
ochii. Acum reflecta la roile informații culese 
din ultimele știri. A salvat niște şcolari. Această 
faptă îi confirma presupunerea. Să salveze, să 
ajute era propriu firii Aniutei. Dar geolog. șefa 
unei echipe... Geologia, în general, este o muncă 
potrivită pentru persoanele puternice, călite... 
Este o profesie tipic bărtătească. Şi apoi, un 
geolog și școlari! Ce legătură pot avea? Că 
doar expedițiile, echipele de geologi lucrează 
de obicei departe de locurile populate, și, cu 
atit mai mult, în Nordul atît de primitiv, unde, 
judecînd după informaţiile date, s-au petrecut 
lucrurile. Și apoi, dacă pe acești şcolari i-ar fi 
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salvat un învăţător, un miliţian, vreun pescar, 
ori tractorist sau pentru că lucrurile se petre- 
ceau în Nord, un păstor de reni, totul ar fi fost 
limpede, dar aici e vorba de un geolog. A pu- 
tut oare o fată cu glas subțirel de copil, glas 
care răsuna acum în urechile lui Mecetnii, să-și 
aleagă această profesiune aspră ? Salvarea co- 
piilor însă de o nă,astă, şi cupă cum se vede, 
destul de gra ă, da, asta îi stă în fire Aniutei. 

În sinea lui, Mecetnii luase de acum hotă- 
rîrea : oricine ar fi ea, această Lihobaba Anna 
Alexeevna, el va începe s-o caute. Cum sosește 
la Gagra, îi va scrie. Îi va scrie ? Şi unde, mă 
rog ? Nordul este un ţinut necuprins. Acolo, de- 
sigur, lucrează astăzi multe expediţii de cer- 
cetări, caută petrol, gaze, metale prețioase, dia- 
mante... Ordinul însăși, decorația este deja un 
punct de reper! S-ar putea să-l ajute în cău- 
tările lui. Sînt puţini oameni, foarte puțţiri, 
care în ziua de azi primesc o decorație așa cum 
a primit-o dînsa. De la această decorație ar pu- 
tea întinde, poate, un firicel spre Lihobaba 
Anna Alexeevna. Să se adreseze în scris So- 
vietului Suprem sau Ministerului Geologiei. Dar 
cei de acolo au să ridă de el. Au să spună: şi-a 
găsit la noi birou de informaţii! Probabil, în 
cazul de faţă, nici steaua de erou nu-l poate a- 
juta. Totuşi, merită să încerce. S-ar putea să i 
se răspundă. De așteptat, probabil că va trebui 
să aştepte mult acest răspuns, şi ce adresă să 
indice : casa de odihnă din Gagra sau laborato- 
rul uzinei ? 


Tot reflectîind cum s-o găsească pe Anna Li- 
hobaba, Mecetnii adormi și deschise ochii doar 
atunci cînd popa îl zgilții uşurel, vorbindu-i pe 
un ton, de parcă se scuza : 

— Îndrăznesc să vă tulbur, ne apropiem de 
Moscova — capitala patriei noastre. Oraș-erou. 
Încă puțin și am ajuns. Se și văd luminile ae- 
roportului, îndată începe aterizarea. 


3 


Se trezi cu senzația unei vagi bucurii. Ce 
s-a întîmplat, care o fi cauza ? Concediul ? Ple- 
carea într-o stațiune din Sud? Nu, nu numai 
atit. Și, deodată, își aminti: ah, da, decretul 
acela ! Bucuria se estompă, se simţi cuprins 
de neliniște, de îngrijorare. Cu ce să înceapă, 
ce-i de făcut ? 

Mai află, pe deasupra, că, din cauza vîntu- 
lui potrivnic, avionul avea întirziere ; cel care 
urma să-l ducă pe Mecetnii la destinaţie deco- 
lase, iar următorul pleca abia pe seară. Avea 
deci o zi întreagă la dispoziție. De fapt, o zi la 
Moscova nu e rău deloc. 

După ce își viză biletul și-și lăsă valiza la 
biroul de bagaje, Mecetnii o porni spre stația 
unui autobuz rapid. Pe mulți dintre cei ce aş- 
teptau în stație îi cunoștea din avion. În fața 
lui se afla un miiitar. Stătea cu nasul în ziar 
și studia, pare-se, absorbit, un comentariu cu 
privire la competițiile dintre echijele de hochei. 
Mecetnii nu era nici el străin de pasiunea a- 
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cestui joc şi se apucă să parcurgă textul peste 
umărul vecinului. Deodată dădu cu ochii de 
decretul al cărui conţinut îl cunoștea de acum, 
tipărit la loc de frunte, iar mai jos, o notiță 
intitulată : „Fapta eroică a unui geolog“. 

Transportat cum era, se lăsase cu toată 
greutatea pe umărul posesorului gazetei, care se 
intoarse spre el, mirat. 

— Daţi-mi, daţi-mi, vă rog, ziarul... Pentru 
o clipă. Trebuie să citesc negreşit ceva. 

Militarul îl examiră din cap piînă-n picioare, 
apoi îi întinse totuși ziarul. 

— Poftim. Luaţi-l], eu l-am şi parcurs. Dar 
ce ziceți de „Spartak“ ? Cum o ţine... tot în 
frunte... 

lată ce află Vladimir Onufrievici din notiţa 
aceea de ziar. În delta unui fluviu din Ex- 
tremul Nord, prin preajma așezării de pescari 
Ribacii, nişte școlari dintr-a-ntiia, distrindu-se 
cu undița, s-au îngrămădit pe un sloi de gheaţă 
format de curînd, iar sloiul s-a desprins din 
blocul mare de gheaţă. Curentul apei, mînat de 
vînt, începu să-l împingă spre largul mării. Spe- 
riaţi, copiii s-au repezit spre celălalt capăt al 
sloiului cure se răsturnă, şi astfel s-au pome- 
nit cu toții în apă. Atunci, Lihobaba Anna A- 
lexeevna, conducătoarea unei expediţii geolo- 
gice, care tocmai se atla prin apropiere, se a- 
runcă în apă şi-i salvă, rind pe rînd, pe toți 
copiii. 

Notița era scrisă în grabă, cum s-ar spune, 
anexă la decret. Detaliile acestei întîmplări cu 
totul ieşite din comun lipseau. Nu se explica, 
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de asemeni, cum a putut o femeie să salveze 
opt şcolari. Trecînd peste faptele reale, notiţa 
era plină, in schimb, de cuvinte de laudă la 
adresa Annei Alexeevna Lihobaba, precum şi 
de reflecţii multiple, răsunătoare, cu privire la 
inima plină de abnegaţie a femeii sovietice. 
Nici un cuvint despre personalitatea salvatoa- 
rei copiilor, nici un fel de date biografice. Geo- 
log, şi atît. 

Cu toate acestea, după ce a citit și a recitit 
de cîte.a ori notița, Mecetnii s-a convins că 
autoarea acestei fapte extraordinare nu este 
alta decit acea Aniuta pe care el a cunoscut-o 
în timpul războiului și a iubit-o, care a făcut 
atitea pentru el, şi pe care a pierdut-o pe neaş- 
teptate, cu toate că, după război, a căutat-o 
multă vreme, cu îndîrjire. A dispărut, de parcă 
s-ar fi topit printre milioanele de combatanți 
care se întorceau în zilele acelea, de pe front, 
în orașele şi satele natale. 

Incetul cu încetul, Mecetnii s-a împăcat cu 
eşecul căutărilor. Era ocupat pînă peste cap: 
întîi, continuarea studiilor la institut, lucrările 
practice, însuşirea profesiei de inginer. Mai tîr- 
ziu, cinstit vorbind, a şi dat uitării vechea sa 
poveste de iubire, atit de ieşită din comun. U- 
neori, foarte rar, Aniuta venea la el în vis, 
dar îndată ce visul se curma, pleca din nou în 
neființă, şi însăşi amintirea ei se estompa tot 
mai mult, dată la o parte încontinuu de munca 
lui, de tot felul de treburi, de viaţa cotidiană, de 
femeile pe care le întilnea şi cu care era prie- 


ten, de lucrarea lui de doctorat, care, în ultimii 
ani, îi răpea timpul liber. 

Și acum acest decret! O fi ea, femeia care 
trăiește acolo undeva, în Nordul îndepărtat și 
necunoscut lui ? Ei i-o fi fost decernată decora- 
ţia ? Tinerei cu glas de copil, pe care a cu- 
noscut-o el, sau unei femei cu totul străine, cu 
acelaşi nume, unuia dintre numeroșii geologi 
care cutreieră astăzi ţinuturile îndepărtate ale 
necug.rinsei ţări, căutînd în pămînt bogăţiile as- 
cunse oamenilor ? 

„Posibil să fie o coincidenţă de nume, ba-i 
chiar aproape sigur“, încercă el să se liniș- 
tească. Dar vechea dragoste, aproape uitată, re- 
înviase acum, înlăturînd și grijile zilei de azi, 
și bucuria plecării la odihnă din Uralul cu clima 
lui aspră, într-un tinut binecuvintat, unde to- 
tul înflorește, unde aerul e saturat de miresme 
îmbătătoare, unde el își va petrece concediul, 
primul său concediu după doi ani grei și agi- 
taţi, și unde, dacă va avea noroc, își va ter- 
mina în sfîrşit teza de doctorat. 

De mulți ani inginerul Mecetnii nu mai re- 
văzuse Moscova. Pe linie științifică laboratorul 
său era în legătură directă cu filiala Academiei 
de Științe din Novosibirsk, aşa încît ori de cîte 
ori avea de rezol: at probleme mai serioase, mai 
importante, se ducea acolo. Nu era defel ne- 
cesar să vină în capitală, şi, poate, chiar fără 
să-și den seama, el evita metropola. 

Dar iată că acum un autobuz rapid, luxos, 
purtînd frumoasa denumire de „Ikarus“, îl du- 


43 


cea lin prin Moscova. În stînga și în dreapta 
şoselei sc înălțau raioanele noi, cu totul necu- 
noscute lui, deasupra spațiilor verzi se ridicau 
imense blocuri — numai sticlă — ce-și prop- 
teau acoperișurile plate în cerul albastru de 
primăvară ; iar printre blocuri, ici-colo se ză- 
reau clădiri joase, construite după o concepție 
arhitecturală neobişnuită, și puteai doar bănui 
că este vorba de un centru comercial, un cine- 
matograf sau o piață acoperită. 

În cele din urmă, autobuzul ieşi pe un bu- 
levard larg, necunoscut și cl, împărțit în trei 
benzi de şiruri de tei bătrîni, îmbrăcați în ver- 
dele gingaș primăvăratic, bătînd uşor spre gal- 
ben. Arhitectura caselor de pe bulevard era 
acum mai calmă, mai obişnuită, apropiindu-se 
de chipul Moscovei pe care o cunostea Mecet- 
nîi. Dar bulevardul acesta cra nou şi el. Că- 
lătorii, sosiți împreună cu Mecctnii, priveau cu 
nesaţ, li iți de geamuri, capitala, analizind cu 
glas tare tot ce întilneau nou. Cele trei mătu- 
şici cu şaluri cadrilate rămăseseră înmărmu- 
rite cu cojița de alune pe buze și minunîndu-se 
în gura mare de nesfirșitul șir al vitrinelor. 

Mecetnii şedea cufundat în gînduri și nu se 
uita mai deloc la minunăţiile Moscovei. Era de- 
parte de tot ce se petrecea în jurul lui. Se gîn- 
dea la Aniuta de altădată, care s-a întors atît 
de neaşteptat în viața lui. Lucru ciudat — nu-și 
amintea defel chipul ei. Prin faţa ochilor minţii 
i se profila vag silueta subțire a unui soldățel ca- 
raghios, cu boneta militară trasă peste urechi, 
ca o glugă, îmbrăcat cu o manta prea mare, 
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strînsă în talie atît de vîrtos, încît micuța si- 
luetă aducea cu cifra 8. Şi-şi mai amintea de 
cizmele ei din pînză impermeabiiă, bine lus- 
truite. Erau, de asemenea, din cale-afară de 
mari, ceea ce făcea ca pasul uşor al fetei să 
pară hiîrşiit. 

Cei din compania aflată sub comanda lui 
Vladimir Mecetnii vorbeau pe un ton glumeţ 
cu unicul lor instructor sanitar, făceau haz de 
numele ei — Lihobaba! — și, ignorîndu-i în- 
semnele de sergent, îi spuneau pe nume 
— Anna, Aniuta, Ania, Niura, ba chiar Niuşa. 
Numai el, Mecetnii, i se adresa oficial : sergent- 
major Lihobaba. Şi atunci cînd îi rostea gra- 
dul, ea lua poziţie de drepți. 

Silueta nostimă a micului sergent şi-o rc- 
amintea foarte bine, dar chipul —- deloc. Doar 
moțul blond-roșcat, ce ieşea întotdeauna afară, 
rebel, de sub boneta trasă peste urechi, şi pis- 
truii ce-i stropeau din abundență rădăcina na- 
sului. Ba își mai reamintea limpede glusul ei, 
mai bine zis glăsciorul, subțire-subţirel, aproape 
un glas de copil. Îi răsuna chiar şi astăzi în u- 
rechi : „Tovarăşe căpitan... am înţeles, tovarășe 
căpitan... se va executa, tovarăşe căpitan... nu, 
vă rog, tovarășe căpitan“. 

Mecetnii era atit de adînc cufundat în re- 
găsirea acelui chip uitat și pierdut, încit nu a 
auzit cuvintele pe care i le-a adresat tînărul 
popă — s-a nimerit ca acesta, ṣi în autobuz, să 
stea lingă el. 


1 De la liho — rău, aprig (dar și: brav, semeţ) 
şi baba — muiere (rus.). 
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— Ce-aţi spus ? 

— Vă invit să admiraţi priveliștea — ce 
frumusețe ! Popa îi arăta peisajele Moscovei ce 
se desfășurau prin fața ferestrei. În prezent, 
culegem roadele bogate ale muncii noastre. Şi, 
după ce-și făcu semnul crucii în dreptul unei 
bisericuțe străvechi, pestrițe, rătăcită parcă 
printre dreptunghiurile și cuburile sobre, ali- 
niate capricios de-a lungul noilor străzi, adăugă 
cu patos : Nemăsurată e munca poporului nos- 
tru, la fel şi dărnicia guvernului nostru. 

— Da, da, desigur. 

Mecetniîi se gîndea tot la ale lui. Ultimele 
douăzeci și patru de ore petrecute pe front i-au 
revenit în minte pînă-n cele mai mici amă- 
nunte și cu o precizie de-a dreptul stereosco- 
pică. În toiul ofensivei din primăvară, compa- 
nia lui Mecetnii, care era considerată companie 
de șoc și înainta în avangarda unui regiment 
din prima linie, primise misiunea să forțeze 
din mers Oderul. Mijloacele necesare pentru 
trecerea rîului nu ajunseseră încă la locul de 
destinație, și se tîrau undeva în urmă, pe căile 
distruse de război, aşa încît compania urma să 
treacă pe malul celălalt al Oderului cu mijloace 


auxiliare. 

Rîul mai era încă ferecat de ghețuri, dar 
pe locul ales pentru forțare, unde vilioarea era 
mai mare, se căsca un ochi larg de apă, înnegu- 
rat. Avioanele de recunoaștere stabiliseră că 
inamicul nu a consolidat această zonă, socotind, 
pesemne, că acest ochi de apă era un loc inu- 
tilizabil pentru forțarea riulii. Tocmai acest 
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punct a fost ales pentru rrima trecere peste 
rîu, şi acolo a fost îndreptată compania de şoc. 

Primăvara abia se înfiripa şi nopţile erau 
geroase. În jurul ochiului de apă totul era îm- 
brăcat în chiciură pufoasă, care sublinia şi mai 
mult șuvoiul negru şi repede al apelor. Sub 
scutul nopții învăluite în ceaţă, ostașii expe- 
rimentaţi din compania de șoc, căliți în ofensiva 
îndelungată şi neîntreruptă de la Lvov pînă la 
Oder, au reușit, fără pierderi grave, să treacă 
înot ochiul de apă cu ajutorul unor mijloace 
improvizate — ţinîndu-se de o birnă, de o ușă, 
de un sac umplut cu paie — într-un cuvînt, 
folosind absolut tot ce întilneau în cale. Prin 
desișul foșnitor al stufăriei ferecate de gheață 
au trecut fără un foc de armă măcar. Atingînd 
malul opus, l-au suit în zornăitul echipamen- 
tului acoperit de gheață. 

Lui Mecetnii i-au rămas în amintire mai 
ales primele secunde ale forțării rîului : teama 
în fața șuvoiului repede, a acestor ape reci ca 
gheaţa, în fața necunoscutului ce-i aștepta de 
partea cealaltă, ocupată de inamic. Dindu-și 
seama că ostașii încearcă şi ei aceeași şovăială 
apăsătoare, Mecetnii se aruncă cel dintii în apă. 
Se aruncă înaintînd înot și, deşi pe firul apei 
erau purtate sloiuri mărunte şi zăpadă udă 
moale, spre adînca-i mirare, nici nu simţea fri- 
gul. Cînd ajunseră cu bine pe partea cealaltă a 
rîului, căpitanul dădu ordin ca toată compania 
să sape tranșee la adăpostul pantei abru;.te a ma- 
lului înalt. A muncit și cl cu lopata. Au săpat 
cu înverșunare. Știau ostașii că numai o ase- 
menea muncă plină de abnegaţie va fi în mă- 
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sură să-i dezmorțească și să-i forească de ră- 
ceală. Mai ştiau că o dată cu răsăritul soarelui 
vor fi descoperiți nepreșit și că inamicul va în- 
cerca, desigur, prin orice mijloace, să-i arunce 
înapoi în viu sau să-i nimicească. Munceau cu 
atita sîrguință, încît erau învăluiți în aburi, în- 
tocmai ca niște cai sleiți de puteri. 

Și atunci cînd din vălul compact de ceaţă se 
ridică marginea unui soare portocaliu rebegit, 
adăposturile mici, înguste și cuiburile de mitra- 
lieră erau de arum gata săpate, întărite și, în 
măsura posibilului camuflate. 

Pe partea cealaltă a rîului, pe malul ocu- 
pat de tru- ele sovietice, se și concentraseră mij- 
loacele necesare pentru trecerea rîului. Pe par- 
tea navigabilă pluteau cîteva bărci pneumatice. 
Cu una din aceste bărci s-a transportat o ca- 
nistră cu spirt. Împreună cu sanitarul — un 
ostaş mai în vîrstă, mustăcios — umbla din 
adăpost în adăpost un sergent-major micuț și, 
cu o mină tremurîndă, oferea fiecăruia un pă- 
hărel gradat, cu o doză de spirt pentru pre- 
venirea răcelii. Spirtul îți ardea gura. Unii 
se strimbau, tușeau, în timp ce sanitarul, care 
văzuse destul la viața lui, îi sfătuia : 

— la cu gustare de Stalingrad, cu puțină 
zăpadă, da, da, cu zăpadă. 

Iar instructorul sanitar insista cu glasu-i 
subțirel, de copil : 

— Nu te teme. E o doctorie. Doctorie îm- 
patriva răcelii. 

Perechea aceasta se apropie şi de Mecetnii, 
care apucase să-și instaleze postul de comandă 
într-o peşteră micuță, săpată în malul abrupt. 
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Șcdea lingă un foc de vreasvuri, numai cu ru- 
făria de corp pe el. Hainele și cizmele erau puse 
la uscat, tot lingă foc. Cei din companie știau 
că comandantul lo: avea o ciudățenie greu de 
înțeles. Nu lua în gură nici un strop de bău- 
tură alcoolică şi porția sa o ceda întotdeauna 
vreunuia dintre comandanții de pluton, de obi- 
cei aceluia care în ziua respectivă s-a distins 
în mod deosebit. 

Și astfel, ajungînd la postul de observaţie, 
cu băgare de seamă, temîndu-se ca nu cumva 
să se verse pe zăpadă picăturile prețioase, sa- 
nitarul mustăcios turnă spirtul în acel păhărel 
gradat și i-l întinse comandantului de compa- 
nie, împreună cu un mic bulgăre de zăpadă. 

— Uf, ce-o să vă mai încălzească, tovarăşe 
căpitan... 

Mecetnii însă se feri de mîna-i întinsă, ros- 
tind : 

— Plecaţi, nu beau. 

Și atunci — Mcecetnii reținuse perfect acest 
lucru — lingă el răsări micuțul sergent și, cu 
glasul său de copil, în care răsunară deodată 
accente de comandă, rosti : 

— Beţi, tovarăşe căpitan, E o doctorie. Beţi-l 
în scopuri medicale. Altfel răciţi şi cădeţi la 
pat — beţi, vă rog. 

Atunci Mecetnii, aruncîndu-i o privire in- 
structorului său sanitar, spre propria-i mirare, 
dădu pe git, cutremurindu-se de dezgust, con- 
ținutul păhărelului. lar fata, întinzîndu-i un 
bulgăre mic de ză, adă, parcă ii ordonă din 
nou : 
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— Luaţi și zăpada, nu merge pe stomacul 
gol, fără gustare. 

Pcrechcea o luă mai departe, spre adăpostul 
vecin, și atunci, simțind cum i se revarsă în 
trup căldura, cum pe loc a încetat să mai dîr- 
diie de frig și dinții nu-i mai clănțăne, căpita- 
nul Mecetnii constată în gind: „Straşnică fe- 
tișcana asta !“ 

Tocmai în clipa aceea răsună strigătul san- 
tinelei : 

— Atențiune ! Alarmă aeriană ! 

Prin ceața ce se destrăma se prelinse scriîş- 
net de motoare, și undeva, în înaltul cerului, 
se ghici, invizibil încă, un avion inamic ce plu- 
tea lent. O „ramă“ ! Astfel îi ziceau cei de pe 
front avionului de recunoaştere — un aparat cu 
două fuzelaje, un „Fokkewulf“, care plana, de 
obicei, la mare înălțime, aproape inaccesibilă 
pentru artileria antiaeriană. Mecetnii știa, de- 
sigur, ce prevesteşte apariția unei „rame“. După 
cum se spunea, cu ajutorul aparaturii sale, a- 
cest avion putea să observe şi să fotografieze, 
de la mare înălțime, orice încreţitură a tere- 
nului, pe fiecare soldat în parte, putea să-i pre- 
vină pe ai săi prin radio despre orice mișcare 
de trupe, fie ele cît de neînsemnate numeric, 
chemînd asupra lor focul perfect ochit. 

Trăgindu-și la repezeală hainele ce apuca- 
seră să se mai usuce, căpitanul sări afară din 
adăpost, strigînd : 

— La luptă! 

Porni de-a lungul liniei micilor şanțuri-adă- 
post, apărate de povirnișul abrupt al malului. 
Avea ostași căliți în lupte. Forţaseră în dru- 
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mul lor destule rîuri — obstacole naturale, 
printre care şi Vistula cea largă, peste care de- 
tașamentul lui Mecetnii trecuse tot cu eșalonul 
de șoc. Acum lanţul de șanțuri săpate în creasta 
povîrnișului, adăposturi micuţe inaccesibile 
gloanţelor şi obuzului obișnuit, apăra de nă- 
dejde peticul de pămînt ocupat de partea a- 
ceasta a Oderului. Tête de pont, îşi aminti 
deodată căpitanul denumirea reglementară a 
unui astfel de teritoriu, ocupat pe malul unui 
rîu. „Rama“ văzuse însă, desigur, acest tête de 
pont al lor, văzuse bărcile care transportau e- 
fectivul uman și încărcătura, ca și concentra- 
rea de trupe în dreptul trecerii abia aruncate 
peste apă. 

Căpitanul dădu ordin ca toți să se camu- 
fleze. Cu ce? Măcar şi cu acest stuf uscat ce 
se înalță mai ales în porțiunea rîului ferecată 
în sloiuri. Ostaşii se puseră pe lucru cu în- 
demînare. 

Căpitanul însă știa prea bine : „rama“ avea 
ochiul foarte ager şi piloți de recunoaştere ex- 
trem de experimentați. De ei nu te putea as- 
cunde nici cea mai meticuloasă camuflare, dar- 
mite una ca asta, făcută în pripă. 

— La luptă! repetă Mecetnii ordinul, a- 
lergînd de-a lungul liniei șanțurilor-adăpost şi, 
dînd peste fata însoţită de soldatul mustăcios, 
care tot mai distribuiau rațiile de „carburant“, 
îi ocări : Mereu staţi în calea oamenilor... Pre- 
gătiţi un loc ferit pentru răniți. Repede. 


1 „Cap de pod“ (în franţuzeşte în original). 
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— L-am şi pregătit, tovarășe căpitan, îi răs- 
punse fata, lovindu-și ușor, unul de celălalt, 
tocurile cizmelor. 

Într-adevăr, în panta abruptă a malului era 
săpată o peșteră micuță. Intrarea era mascată 
cu ajutorul unei foi de cort. La intrare erau 
pregătite tărgi strînse, iar deasupra intrării a- 
tîrna, pleoștit în aerul nemișcat, un steguleţ alb 
cu o cruce.roșşie pe el. 

Acum, aducîndu-și aminte de momentele a- 
celea, Mecetnii se simţi ruşinat că, în zarva de 
atunci, nici măcar nu-i mulţțumise zelosului său 
instructor sanitar. De altfel, nici nu a apucat 
s-o facă. De după creasta malului se făcea au- 
zit zgomotul tot mai puternic al motoarelor. 
Spre minusculul cap de [od fortificat, spre a- 
cest petic de pămînt cucerit de ei pe malul 
celălalt al rîului, pămînt deja nemțesc, se în- 
drepta un șir de mașini. „Aha, s-au dezmeticit, 
acuși începe“, gîndi el și, lipindu-și ochii de 
lentilele binoclului, văzu limpede în depărtare 
mașinile ce se apropiau. 

— Vin ! îi raportă un ostaș din patrulă. Pa- 
tru camioane blindate de transport cu soldați. 
În urma lor se văd autocamioane simple... Sol- 
dații poartă mantale negre. 

— Aruncătoare de mine ? Tunuri ? 

— Nu se văd nici aruncătoare de mine, nici 
tunuri. S-ar părea că nu au decit puști auto- 
mate. 

Era limpede, „rama“ îşi făcuse datoria și 
acum inamicul concentra trupe spre locul de 
forțare a rîului. Mantale negre. Deci „S.S.“ 
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Absența unor munilii mai scrioase dovedea că 
forțarea rîului în acest sector fusese totuşi ne- 
așteptată pentiu comandamentul forţelor ina- 
mice, care a trimis spre capul de pod tot ceea 
ce a avut la îndemiînă în clipa aceea... Dar trupe 
„S.S.“ ! Combatant încercat. Meccinii stia ce-l 
așteaptă. Se mai întîlnise el cu „$.S.“-iști, mai 
încrucişase armele cu d-ăștia. Erau războinici 
de elită. Dar şi compania sa avea numai soldați 
încercați, căliți în lupte. 

Mai știa că peticul de pămînt ocupat de cl 
pe malul nemțesc era prea mic ţentru o luptă 
în toată legea. Panta abruptă a malului, for- 
tificată acum cu ajutorul sanţurilor-adăpost, îi 
va apăra de un atac direct al inamicului. Aici 
nici tancurile nu pot face față. Doar dacă prin- 
tr-o manevră de învăluire dusmanul are să le 
aducă prin luncă. Nici artileria nu poate re- 
zolva mare lucru, dacă inamicul o va pune în 
acțiune împotriva soldaţilor bine plasați în 
panta malului. Doar dacă vor aduce un arun- 
cător de mine cu tragere curbă... Da, aruncă- 
toare de mine... Sau dacă „rama“, care conti- 
nua să plutească sicîitor în văzduh, înconjurată 
de exploziile antiaerienelor, va chema aviația. 

Toate acestea trecură ca fulgerul prin min- 
tea lui Mecetnii. Dădu ordin companiei să se 
concentreze de-a lungul povîrnișului, iar el în- 
suşi intră într-un şanţ îngust, săpat pentru san- 
tinelă. De acolo se deschidea priveliștea spre 
spaţii cu semănături de toamnă verzi, ivite de 
sub zăpadă, spre drumul, carc, cotind de-a lun- 
gul unei rîpc, ducea într-o așezare. Chiar pe 
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acest drum veneau camioanele dușmane. Bino- 
clul de captură Zeiss îl ajută pe Mecetnii să 
vadă pînă și figurile soldaților inamici. 

Erau tineri falnici, unu şi unu, și nu semă- 
nau deloc cu infanteriștii nemți ai anului 1945, 
care cunoscuseră deja suferințele și groaza unei 
retrageri fără sfîrşit. Mecetnii mai întilnise 
de-alde ăștia pe Vistula, în cursul luptelor pen- 
tru capul de pod de la Sandomierz. „Diavolii 
negri“, cum le spuneau „,S.S.“-iștilor soldații, 
ştiau să lupte, mergeau la contraatacuri ener- 
gice, dirze şi, cu tot focul de artilerie, dens, 
susținut, care le pricinuia destule pierderi, con- 
tinuau iar și iar să contraatace. 

Atunci cînd coloana de autocamioane s-a 
oprit la o distanţă oarecare şi soldații, îndată 
ce s-au dat jos, au și ocupat poziția de luptă, 
Mecetnii a apreciat din ochi faptul că numeric 
dușmanii nu depășeau cu mult efectivul com- 
paniei sale. Numărau, poate, o sută de baionete. 
Adăpostit cum se afla, era în stare să țină piept 
acestor forţe, chiar fără pierderi serioase. Nu- 
mai de n-ar apărea aviația, de n-ar apuca să a- 
ducă aruncătoare de mine! 

— Îi lăsăm să se apropie. Nimeni nu trage 
pînă nu aude ordinul. Semnalul — un fluierat, 
dădu el comanda, privind cu luare-aminte, tul- 
burat, la dușmanul care se apropia. Căuta să se 
liniștească : este mai uşor să te aperi decit să 
ataci —- poviîrnişurile malului vor fi un adă- 
post de nădejde. 

—- Către comandanții de pluton : foc ochit 
de la mică distanţă. 
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Era oare emoţionat în acele momente ? Si- 
gur că era, cu toate că la capul de pod de la. 
Sandomierz compania lui i-a bătut pe acești 
„diavoli negri“. Şi încă cum i-a bătut! E drept, 
a suferit și compania destule pierderi, în timp 
ce respingea atacurile înverşunate ale duşma- 
nului. Dar pe un ostaş îrcercat nu-l mai spe- 
rie ceea ce i-a mai fost dat să trăiască o dată 
în război, 

— Foc ochit, își repetă el ordinul. 

Dar pînă să ajungă ordinul la ostași, totul 
se schimbă. Văzduhul se umplu de vuiet şi pe 
cerul palid, cenușiu, se iviră avioanele duş- 
mane. Mecetnii stabiii din capul locului că 
erau avioane în picaj, „Junkers-87“, poreclite 
pe front „rîşnițe“”. Și deşi rumaidecit, dinspre 
malul drept, începură să tragă în ele tunurile 
antiaeriene și pe cer se vedeau desfăcindu-se 
un fel de ghemotoace albe de bumbac, aceste 
avioane, venind dinspre locul unde răsărise.soa- 
rele și alunecînd ca din virful unui munte, se 
năpustiră spre sol, drept asupra peticului de 
pămînt ocupat de Mecetnii cu compania sa. O, 
acest vuiet încordat al avioanelor în picaj! Ţi-e 
groază chiar să ţi-l şi aminteşti. Totuşi, lipit 
de pămîntul înghețat al micului său adăpost, 
Mecetnii urmărea atacul. 

Vizibile pe cerul cenușiu, bombele se des- 
prindeau din avioane şi, asemenea unor stropi 
scuturaţi de pe o pensulă, cădeau șuierind spre 
sol. Vuietul aparatelor acoperea şuieratul bom- 
belor. Lovitura a fost dată în trei serii, și toate 
cele trei serii de bombe nimeriră într-o vilcea 


din preajma apei, fără ca Mecetnii cu compania 
sa să sufere pierderi prea mari. Au fost ucişi 
doi ostaşi, care, nemaisuportînd şuierul infer- 
nal, au sărit din locurile lor şi au început să 
alerge spre rîu; o barcă pneumatică ce ducea 
întăriri a fost scufundată și o porţiune de stu- 
Tăriş a luat foc. 

„Nu-i nimic, a trecut“, şi-a spus atunci cu 
ușurare Mecetnii, steigîndu-si cu mineca man- 
talei fruntea leourcă de sudoare. Dar ştia, ştia 
bine : era prea devreme să se bucure. „Rama“, 
desigur, văzuse totul de sus. A văzut că a dat 
greș şi a reglat direcția tirului. Avioanele 
„Junkers“ se vor regrupa şi vor porni din nou 
la atac. Avioanele de recunoaștere vor dirija 
cu precizie acest al doilea atac. 

— Nu părăsiți adăposturile, nimeni ru co- 
boară spre rîu, ordonă Mecetnii, iar la scurt 
interval dădu un alt ordin: Pregătire pentru 
respingerea atacului de la sol! şi repetă din 
nou : Nu trageţi fără ordin! 

Cei care înaintau spre ei prin lunca rîului 
nu puteau vedea că bombardamentul lor a dat 
greş. Porniră, mai exact se năpustiră la atac. 
Alergau, fără să se aplecc, trăgiînd din mers 
cu puștile automate și, auzind șuierul neîntre- 
rupt al gloanţelor ce-i ţiuiau deasupra capului, 
Mecetnii îşi aminti deodată atacul albgardiștilor 
sub comanda generalului Kappel, din filmul 
„Ceapaev“, văzut de el cu ani în urmă. Repetă 
din rou ordinul : 

— Foc ochit, fiecare la ţinta lui, așteptați 
semnalul. 
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Atacatorii se apropiau de malul cufundat 
în tăcere. „Bravo, băieţi !“ gîndi Mecetnii, li- 
pindu-și obrazul de patul puștii, pe care i-o 
adusese un ostaș. Nu degeaba, atunci cînd ofern- 
siva lor se oprise la capul de pod de la Sando- 
mierz, din ordinul mareșalului Konev, compa- 
nia lui de șoc a făcut exerciţii, în loc de rc- 
paus, şapte zile în șir, pînă la epuizare, a exer- 
sat diferite variante de operații de atac. Ostaşii 
bombăneau : de atita amar de vreme, de la 
Lvov încoace, în ofensivă, fără pic de răgaz. 
Tocmai acum, în timp ce se adună puterile 
pentru un nou asalt, ar fi momentul cel mai 
potrivit să ne mai tragem și noi sufletul, cînd 
colo, poftim — aleargă iar şi iar, tirăşte-te prin 
zăpadă, trage în gol, ca seara să cazi chinuit 
şi sleit, adormind pe crengile de brad aruncate 
lîngă un foc de vreascuri. 

În schimb, cînd aici, după trecerea rîului 
german Oder, soldaţii din compania lui, în fața 
atacului inamic, au știut un timp să înfrîngă 
în ei dorința arzătoare de a trage, Mecetnii 
binecuviîntă în gînd acele exerciții încordate şi 
istovitoare. 

Atunci, cei care atacau crau aproape. Aler- 
gau, fără să se aplece, cît erau de lungi. Mce- 
cetniîi le vedea desluşit expresia agitată a chipu- 
rilor, frunţile asudate. Ochi într-un viăjgan care 
părea să înainteze drept spre el. 

— Foc! strigă el în sfîrșit, apăsiînd pe 
trăgaci, şi-apoi, ca să fie mai sigur, fluieră. 

Marginea poviîrnişului se zbirli pe dată, toată 
numai spasmodice focuri de armă. Văzduhul se 
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cutremură de rafalele puștilor automate. Din 
flancuri dădură glas mitralierele. Piriitul îm- 
pușcăturilor ce ţişneau din toate părţile se con- 
topi într-un bubuit încordat, de parcă cineva ar 
fi sfîşiat o pînză scrobită băț. Citeva siluete 
întunecate se prăbușiră imediat pe verdele se- 
mănăturilor de toamnă. Îi văzu pe infirmieri 
scoțind răniții din focul luptei. Dușmanul însă 
îşi continua atacul. Soldatul cu manta neagră, 
pe care îl ochise Mecetnii, înainta în salturi. 
Acum era aproape de tot. 

— Foc, foc! striga frenetic, cu glas răgu- 
şit, căpitanul. 

Totuși, nici în toiul luptei nu-şi pierdea 
capul. 'Ţinea bine minte că nu mai poate ră- 
mine pe poziţia întărită, știa că „rama“, care 
pluteşte în înaltul cerului, a corijat tragerea 
şi că următorul val de bombe va nimeri cu pre- 
cizie adăposturile. Trebuia să-şi ridice oamenii 
ascunși de povirnişul malului, să-i smulgă de 
pe pozițiile bine apărate, prielnice și să-i arunce 
în cîmp deschis. 

Ştia că atît soarta micului petic de pămînt, 
ocupat de ei pe malul inamic, și deosebit de 
important pentru continuarea ofensivei, cît şi 
viața oamenilor din compania de sub comanda 
sa, care a forțat cu succes rîul, fără pierderi 
grave, şi la urma urmei chiar viața lui, a lui 
Mecetnii — toate depind de felul în care com- 
pania va reuşi să ocupe noile poziţii. Pentru 
asta trebuie să ridice oamenii, să-i facă să 
treacă hotarul aducător de moarte al povîrni- 
șului care-i apărase pînă atunci, să dea buzna 
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în cîmp deschis și să alerge în întimpinarea 
inamicului. 

Pentru asta însă nu este de-ajuns semnalul, 
nici ordinul nu-i de-ajuns. E nevoie de exem- 
plu personal. Încordîndu-se tot, Mecetnii trecu 
într-un salt peste povirniș și, înălțînd pistolul, 
se aruncă înainte în cîmp deschis, strigînd': 
„Ura ! Pentru patrie, pentru Stalin !“ Desigur, 
prin vuietul lu:tei nimeni nu i-a auzit stri- 
gătul ; poate doar ostașul de legătură, care ve- 
nea în urma sa. Dar exemplul personal al co- 
mandantului își făcu efectul, și, avîntindu-sc tot 
înainte pe urmele soldaţilor cu mantale negre, 
care, apărîndu-se îndiîrjit cu focuri de armă, în- 
cepuseră să sc retragă spre maşinile lor, Me- 
cetnii ştia, fără să-și întoarcă privirea înapoi, 
că oamenii lui au trecut de hotarul atît de pri- 
meidios și atacă urmîndu-și comandantul. 

Îl cuprinse un sentiment de triumf, un 
triumf înverşunat. Strigînd răgușit „Înainte! 
Pentru patrie !“ alerga prin cîmp, auzind tro- 
potul ostașilor săi, care-l urmau. Se poticni de 
un soldat inamic ucis, căzu, sări în picioare, 
alergă mai departe, avînd în minte un singur 
gînd : nu are voie să-l slăbească pe dusmanul 
care se retrage, trebuie să-l ajungă din urmă. 

Nu auzi nici șuierul avioanelor în picaj, nici 
exploziile bombelor ce cădeau în urma lor, în 
dreptul micilor adăposturi de pe creasta malu- 
lui, rămase pustii, nici șuierul schijelor, ce-i 
zburau deasupra capului. În acele clipe îl mîna 
înainte beţia luptei, senzaţia pe care o încer- 
cau, poate, în vremuri străvechi, călăreţii, fă- 
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cîndu-și drum cu paloșele în rîndurile dese ale 
unei oști dușmane. A vrut din nou să strige 
„ura“, dar tocmai atunci, undeva aproape, ţișni 
un foc roșietic, ceva tăios îi săgetă obrazul, lu- 
mina se stinse, și el se prăbuși. 

Ah, ce limpede își aducea aminte acum, după 
atiția ani, clipa căderii — pînă astăzi îi re- 
vine uneori în vis. Acea ultimă clipă a ata- 
cului, cîrd s-a lovit de pămîntul îngheţat, as- 
pru, răsuflarea rece a semănăturilor de toamnă 
îngheţate. Îi revenea în vis pînă şi frîntura 
celui din urmă gind al său de atunci: gata, 
ăsta-i sfîrșitul. 

N-a aflat niciodată cît timp a rămas acolo, 
fără cunoştinţă. Revenindu-și, simți o durere 
ascuțită săgetindu-i obrazul. Îl durea şi-i țiuia 
tot tru ul, de parcă ar fi fost străpuns de un 
curent electric. Şi mai avu senzația că cineva 
îl tirăşte. Prin ţiuitul ce-i stăruia în urechi 
desluși un glas subțirel, ca de copil: 

— 'Tovarășe căpitan, mai răbdați... Dragul 
meu, fiţi bun, mai răbdați niţel... Încă un pic, 
puţin de tot. 

Recuroscu glasul instructorului sanitar din 
compania sa, realiză că îl tirăşte undeva, își 
dădu seama că ţipă sau geme și își încleștă 
fălcile atît de tare, încît scrîșni din dinți. Îşi 
veni în firc, de-a binelea, dar întunericul nu se 
risipea: mi-am pierdut ochii, își zise el. Şi le- 
şină din nou. 

Își reveni a doua oară, cînd vuietul luptei 
se auzea de acum surd, din depărtare. Peste 
rîu bubuiau tunurile, deasupra capului şuierau 
obuzelc, iar pămîntul se cutremura de explozii, 
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ce aveau loc undeva departe, în adîncul teri- 
toriului ocupat. Înţelese că spre locul de tre- 
cere au fost aduși artileriștii și că, apărînd capul 
de pod cucerit, aceştia au recurs la un foc de 
baraj. Sesizînd despre ce e vorba, se bucură, 
întoarse capul în direcţia exploziilor și iar nu 
văzu nimic — îl învăluia un întuneric dens, 
compact, de parcă ar fi fost cufundat în cer- 
neală. 

Alături de el, chiar lîngă urechea lui, ci- 
neva plingea. Două miîini sprintene îi banda- 
jau capul. O făceau cam ciudat, neîndemînatic 
parcă, iar cel care-l bandaja gemea și el. Se 
văieta și în același timp murmura : 

-— Doare ? Știu, şi pe mine mă doare. Mai 
răbdați un pic. Mai răbdați, tovarășe căpitan. 
Acuşi o să vă simțiți mai bine. Acuşi totul 
va fi bine. 

Bineînţeles, ea este, sergentul-major din ser- 
viciul auxiliar medical al companiei lui, fata 
aceea cu nume ciudat. 

— Ce-au făcut nemții ? Ce-i cu capul nos- 
tru de pod? Am reușit să-l păstrăm ? 

— Am reușit, drăguțule, am reuşit, dragă 
tovarășe căpitan. Sînt tunarii, ei bat de pe ce- 
lălalt mal. Au făcut praf toate mașinile nem- 
ţilor. Ne vin și întăririle cu bărci pneumatice. 
Sînt aproape. Nu vă faceţi griji, tovarășe că- 
pitan, nu vă faceți griji, totul e bine. I-au 
făcut zob pe nemți artileriștii noştri. Aoleu ! 
Ultima frază se pierdu într-un geamăt. 

Și din nou Mecetnii căzu în nesimţire. Apoi 
desluși clipocitul apei, plescăit de visle şi un 
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glas necunoscut de bărbat vorbind în graiul as- 
pru al oamenilor de la miazănoapte : 

— Mai gindeşte-te la tine, surioară. Nu vezi, 
ai bandajul ud. Iar ţi-a curs sînge. Te doare, 
nu-i așa ? 

— Of, maică-măiculiță, mă doare. Da’ n-are 
nimic, n-are nimic! Mă gindesc cum trebuie 
să-l doară pe dumnealui ! 

Atunci Meceinii își dădu seama că stă cu 
capul culcat pe genunchii cuiva, și înțelese pe 
ai cui anume. 

— Sergent-major Lihobaba, ce-i cu dum- 
neata ? 

— N-am nimic, nimic, tovarășe căpitan. Mai 
răbdaţi niţel. Îndată trecem rîul, iar de acolo, 
cu o mașină, ne ducem la batalionul sanitar. 
O-of ! 

Mecetnii simți cum ceva cald îi picură pe 
mînă. 

— Eh, căpitane, trebuie să te pleci pînă la 
pămînt în fața acestei fete. Rănită fiind, te-a 
smuls, se poate spune, chiar din foc, se auzi 
glasul acela aspru. Puțintică și subțirică, cum 
de te-o fi ridicat, aşa munte de om? Stau şi 
mă minunez ! 

— Da' matale, ce rană ai ? îl întrebă careva. 

— Păi... n-am nici pe dracu. O zgîrietură. 
Dar mi-e necaz că s-a întîmplat tocmai a- 
tunci. Şi unde m-a atins! Că doar mergeam 
cu toată lumea, nu rămîneam în urmă. O lua- 
sem chiar înaintea unora sau altora. Şi, pof- 
tim — tocmai în fund m-a nimerit. Acum, la 
batalionul sanitar n-o să am viață, că, deh, e 
un loc delicat. 


62 


— De aia, mă uit că stai întocmal precum 
cîinele pe gard. 

— Ei, poftim, a și început. Hai-hai... 

Cu tot zumzetul gros ce-i stăruia în urechi, 
Mecetnii auzea deslușit discuția. Tru:ul însă a- 
proape că nu și-l simţea, era înțepenit, ca un 
picior care a amorțit după ce ai stat jos multă 
vreme. E o contuzie, îşi zise el. Și se linişti 
oarecum. În' luptele de la Stalingrad mai sufe- 
rise o contuzie şi a zăcut atunci aproape o 
lună de zile în spitalul unui mic orășel. I-a 
prins chiar bine contuzia, pentru că la ieșirea 
din spital i-au dat două săptămîni „pentru re- 
facere“, dar nu le-a epuizat în întregime și s-a 
întors la unitate. Dar ochii! Ce-o fi cu ochii 
lui ? Durerea asta ascuţită, arzătoare, de parcă 
cineva cu o insistență sadică i-ar apăsa pe 
cornee, şi nu vede nimic, dar nimic, un hău 
negru de jur împrejur. 

— Sergent, ce-i cu mine ? 

— Suflul unei bombe din avion v-a aruncat 
și v-a izbit de pămînt. S-ar părea că nu v-a 
atins grav, dar aveți fața toată numai sînge. 
Primul ajutor eu vi l-am dat. 

— Și ochii ? De ce nu văd? 

— Păi, v-am bandajat tot capul. S-ar putea 
ca sîngele să 'ă fi inundat ochii. Aoleu, maică- 
măiculiță... O-o-of... 

— Dar dumneata ce ai? 

— Nu ştiu, braţul... 

— E grav? 

— Mă doare rău. Parcă n-ar fi chiar cine 
ştie ce, nu mai sîngerează, dar cînd mă în- 
torc odată... 
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— Cînd s-a întîmplat ? 

— Păi tocmai cînd vă aşezam în pilnia fă- 
cută de un obuz. Un glonte... drept în braț 
m-a nimerit. Nu m-aș fi descurcat cu dum- 
neavoastră, dar uite că m-a ajutat acest tovarăș 
soldat. 

— Vă pansa pe dumneavoastră, iar dum- 
neaei îi curgea sîngele gîrlă din miînecă, îl lă- 
murește pe Mecetnii soldatul rănit în locul a- 
cela delicat. 

Marginea groasă a bărcii pneumatice se 
propti cu foșnet în stufăriș. 

— Am sosit, coborîrea, zice cineva. 

Dar Mecetnii nu mai aude aceste cuvinte, 
a leșinat din nou. 
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Micul cap de pod peste Oder, acea primă 
fișie de pămînt nemtesc ocupată de sovietici, 
a putut fi întărită și lărgită. Pierderile sufe- 
rite însă cu acest prilej au fost considerabile și 
toate corturile batalionului sanitar, așezate în- 
tr-o pădure rară de yini, s-au dovedit a fi tic- 
site cu răniţi. Nu mai aveau nici un loc liber, 
şi pentru că, printre răniţi, nu era nici o fe- 
meie, în afară de micul sergent cu nume ciu- 
dat, au culcat-o într-un cort cu toţi de-a valma, 
şi, la rugămintea ei, i-au așezat patul lingă a- 
cela al lui Mecetnii. 

În ziua accea întregul personal medical cădea 
din picioare. Dc peste Oder erau mereu aduși 
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alți și alți răniţi. Chirurgii nici nu aveau cînd 
să-și dezdoaie spinarea — lucrau întruna, și 
abia spre seară au reuşit să-l examineze și să-l 
panseze ca lumea pe căpitan și pe micuțul 
sergent-major. După ce i-a dezinfectat rana 
provocată de un glonte și i-a pansat-o, medicul 
i-a aplicat un bandaj ghipsat, ordonîndu-i să 
poarte brațul legat cu o fașă. 

— Pînă la nuntă îţi trece, adăugă el, făcîn- 
du-i fetei cu ochiul înspre căpitan. 

Cu Mecetnii lucrurile stăteau mai prost. 
Pentru contuzia, nu foarte puternică, trebuia 
doar să stea la pat, în spital. Cît privește ochii, 
situația era gravă. Cînd, la început, i-au des- 
prins pansamentul, ce se uscase și se lipise de 
piele, l-au dezinfectat şi l-au spălat de sîngele 
închegat, chirurgul fluieră a uimire. Fără să-i 
dea explicaţii și fără obișnuitele cuvinte de 
îmbărbătare, dădu dispoziția ca rănitul să fie 
pansat din nou. Adăugă doar : 

— Amiîndoi merg la S.M.C. Acolo oftal- 
mologii au să lămurească lucrurile. Completaţi-le 
fişele pentru zona înaintată. 

S.M.C. Mecetnii nu cunoștea acest termen. 
Pînă şi în îmbinarea literelor i se păru că aude 
ceva prevestitor de rău. 

— Ce-o mai fi însemnînd la voi, medicii, a- 
cest S.M.C.? îl întrebă el pe sergentul său 
major. 

— Spital mobil de campanie, tovarăşe căpi- 
tan. Se află în al doilea eşalon. Acolo au me- 
dici specialiști. Ei se vor ocupa cum se cu- 
vine de ochii dumneavoastră. 
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Mecetnii nu vedea, desigur, chipul fetci, dar, 
după intonațiile glasului ei, bănui că nu face 
decît să-l consoleze. 

— Deci, după cîte înțeleg, ochii sînt pier- 
duți, nu-i aşa ? 

— Da’ de unde! Ce tot spuneți ? se sperie 
fata. Ochii sînt intacți. Pur şi simplu, pentru 
un medic care nu e de specialitate este greu 
să se pronunțe, orbitele fiind numai o rană. 
Dar deocamdată v-a examinat numai chirur- 
gul batalionului medico-sanitar. 

— Fire-ar al dracului de vraci! trinti cu 
năduf Mecetnii, mirat chiar el însuși, cum de 
a putut să-i scape această înjurătură. Era o 
fire voluntară — cel puțin se considera ca a- 
tare — și neiertător față de slăbiciunile ome- 
nești, orice manifestare de isterie îi repugna 
profund. Rezistase stoic la prima rănire, des- 
tul de serioasă, și la contuzia cu care s-a ales 
în luptele de la Stalingrad. Acum însă era alt- 
ceva în joc — ochii... 

Erau aduși mereu alți şi alți răniți. Prin- 
tre ei au început să apară artilerișşti, geniști, 
tanchiști cu arsuri grave, ceea ce dădea de în- 
teles că micuța poziție întărită de lingă pod, 
ocupată de compania de șoc, se lărgeşte, că în 
luptele ce se desfăşoară acum pe pămîntul Ger- 
maniei intră toate armele. Batalionul sanitar 
nu avea paturi suficiente. Între ele erau in- 
stalate tărgile, așezate, de altfel, şi afară, în 
pădure, pe zăpadă, sub pinii care țiuiau în- 
truna. Mașinile sanitare se aflau continuu în 
deplasare, așa încît căpitanul nu a putut fi 
transportat imediat la spitalul de campanie. 
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În noaptea aceea Mecetnii a stat treaz pînă 
dimineața. Nu din cauza suferinței fizice. După 
injecția calmantă, durerea sicîitoare, care i se 
răspîndea în tot trupul, se estompă, se făcu 
mai surdă. Începu să se obișnuiască cu starea 
ciudată de insensibilitaie a trupului. Nu-l lăsa 
să doarmă însă gîndul stăruitor, ce nu-l pără- 
sea nici o clipă — ochii. Va recăpăta oare ve- 
derea sau este orb, şi va trebui să trăiască tot 
restul vieții într-un întuneric cumplit ? 

Este oare cu putință să rămină lipsit pen- 
tru totdeauna de bogăția culorilor ? N-o să-i 
mai fie dat niciodată să vadă cerul înstelat, 
acești pini care-i țiuie acum deasupra capului ? 
Nu-nu, căuta el să se autoliniștească, „vra- 
ciul“ ăsta de la batalionul sanitar nu se pri- 
cepe la ochi. Au să-l examineze specialiștii, au 
să umble acolo, rănile se vor vindeca și el își 
va recăpăta vederea. 

Dar dacă nu şi-o va recăpăta ? Ce se va în- 
timpla atunci ? Să rămînă orb tot restul zile- 
lor ? Să trăiască astfel, orbecăind ? Să citească 
cu ajutorul degetelor niște cărți uriaşe, aşa 
cum face un cunoscut al lui și consătean — oțe- 
lar, căruia o flacără puternică i-a ars ochii ? Şi 
în faţa ochilor minţii îi apăru acest bărbat 
vînjos şi zdravăn. Şedea la fereastra căsuței 
sale și de dimineață pînă seara încleia niște cu- 
tiute — întotdeauna aceleași. De altfel, pen- 
tru el nu exista nici acest „de dimineață pînă 
seara“. În jurul lui nu se destrăma niciodată 
întunericul, şi de aceea, probabil, pe acest 
chip cu trăsături pronunţate, virile, flutura 
mereu un zîmbet sfios, vinovat. Aducîndu-şi 
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aminte de acel consătean, pe care toți local- 
nicii îl cunoşteau și-l compătimeau, Mecetnii 
îngheţa de spaimă: nu-nu, numai asta nu. 

Între timp, organismul său se adapta la 
noua situație. Auzul devenea mai fin. Auzea 
cum afară, în spatele prelatei cortului, vibrează 
prelung și sonor pinii seculari, cum de undeva, 
de departe, vintul aduce în răstimpuri strigă- 
tul unui cocoș, cum gem prin somn și sforăie 
vecinii lui de pat și cum, într-un alt cort, urlă 
neîncetat un locotenent, căruia i-au fost am- 
putate ambele picioare, zdrobite în luptă. Din 
patul de alături se auzea respirația micuțului 
sergent, fata bolborosea ceva prin somn. lar 
vuietul canonadei venea acum de departe. Ure- 
chea lui de combatant distingea perfect, în co- 
rul tunurilor, bașii artileriei grele. Salvele zgîl- 
țiiau ușor pămîntul și făceau să zăngăne paha- 
rul de pe taburetul așezat la căpătiiul patu- 
lui : strașnic mai înaintează, de acum trag în 
rezervele inamicului... 

Spre dimineață căpitanul se cufundă pentru 
scurtă vreme într-un somn greu, zbuciumat. 
Dar și prin somn auzu-i fin desluși un sunet 
nou, neobișnuit. Instinctiv, se ridică în coate 
și întoarse capul în direcţia din care venea su- 
netul. Nu văzu nimic, desigur, dar se dumiri că 
vecina lui de pat plînge. Încet, cu sughițuri, 
smiorcăit, aşa cum pling copiii. 

— De ce plingi, sergent, ce ai ? 

Fata se potoli şi rămase tăcută. 

— Ce s-a întîmplat, ce-i cu dumneata ? 

— Nimic, tovarăşe căpitan, am visat urit. 
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— De ce minți? Te doare? Vrei să chem 
infirmierul de gardă ? 

— Nu, nu, vă rog, tovarășe căpitan. Ce rost 
are ! Mi-a și trecut. 

— Infirmierul de gardă ! 

Se auziră nişte pași tîrşiiți. 

— Ce vrei, drăguțule, de ce strigi ? întrebă 
un glas de femeie, vădit bătrînă. 

— Nu-i vorba de mine, uite, dînsa... 

— Lăsați, n-are nici un rost: am făcut o 
mişcare stingace și mi-am zgîndărit brațul ră- 
nit. Să mă iertați. Vă rog, mătușică, duceți-vă, 
poate ațipiți măcar un pic... 

— Eu te-am chemat, interveni Mecetnii. 
Dumneata nu înţelegi că o doare și că are ne- 
voie de ajutor ? 

— Aici, drăguță, pe toţi îi doare cîte ceva. 
Te doare— rabdă. Hristos a răbdat și nouă 
ne-a poruncit să răbdăm, bombănea bătrina, pe 
care Mecetnii n-o vedea și care picase nu se 
știe cum, acolo, printre militari. Apoi, adre- 
sîndu-se, de data asta, fetei de lingă el, cu un 
glas mai cald, îngrijitoarea adăugă: Cîţi ani 
ai, drăguța mea ? Oh, ce face războiul! Pe ni- 
meni nu cruță! Nici pe ăl bătrîn, nici pe ăl 
mic, dacă și copiii luptă. Iar matale, tovarășe 
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nacealnic, nu mai striga, lasă oamenii să 
doarmă, nu-i trezi. Două zile și aproape două 
nopți n-au închis ochii... 

În primele clipe discuția avu darul să-l 
înfurie pe Mecetnii. Cum e posibil să i se vor- 
bească în felul ăsta lui, care e comandant! 
Apoi își aduse aminte că pe patul de spital el 
ru mai era comandant, că pe cămașa de spital 
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nu se poartă însemne, că ființa cu voce bătri- 
nească avea, desigur, dreptate. Înţelese acest 
lucru, se ruşină și, cînd bătrîna îl întretă dacă 
totuși este cazul s-o trezească pe soră, răspunse 
pripit : 

— Nu-nu, nu-i nevoie, duceţi-vă şi vă o- 
dihniţi. 

— Culcuţi-vă, măicuţă. Că doar ati avut o 
zi şi o noapte tare grele, zise fata. 

— Că bine zici, drăguță, că bine zici... 

Patul scîrții şi Mecetnii își dădu seama că 
bătrîna s-a așezat la picioarele lui și că, de 
fapt, nu i-ar displace deloc să stea la taclale. 

— Şi încă ce grele. A fost o zi, să te fe- 
rească Dumnezeu. Ai noștri, cică, au pășit din- 
colo de rîul nemţțesc Odior. Se dau niște lupte 
spăimîntătoare. Aduc mereu răniți. Sora noas- 
tră, mititica de ea, cade din picioare. Cum s-a 
aşezat pe scaun, a și adormit. Şade și doarme, 
ţigara i s-a lipit de buza de jos... Noi, cum 
s-ar zice, sîntem în coada războiului, și tot nu 
ne vine uşor. Da' pentru voi, care mergeţi în 
frunte, cum trebuie să fie ! Of-of-of... Da' unde 
te-a blagoslovit, tovarășe nacealnic ? Nu cumva 
de partea ailaltă o Odiorului, chiar în Germa- 
nia ?... 

Glasul bătrînei, deși zdrăngănitor, mai păs- 
tra totuși o oarecare sonoritate, ce-i amintea 
căpitanului glasul mamei lui, pe care o pier- 
duse cu mulți ani în urmă, adolescent fiind. 
Simţi dorința să vadă chipul acelei femei bă- 
trîne care, nu se ştie cum şi de ce, nimerise 
la batalionul medico-sanitar al primului eșa- 
lon. Instinctiv, întoarse capul înspre ea, dar 
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văzu doar întunericul. Şi din nou se întrebă: 
este oare pentru totdeauna ? lar la gîndul a- 
cesta gemu. 

„Cît de limpede își aduse aminte inginerul 
Mecetnii, candidat în științe tehnice, tocmai 
acea primă noapte a lui de orb, petrecută sub 
prelata cortului, la batalionul medico-sanitar. 
Şi-o aminti cu toate detaliile: zgiîlțiitul pămîn- 
tului ori de cîte ori trăgea artileria grea, cînta- 
tul paşnic al cocoșului, care intervenea pe ne- 
așteptate în vuietul acelei nopţi de război, gla- 
sul de bătrînă al infirmierei, și cum îi spunea 
caraghios rîului german : Odior, 
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Cînd se lumină de ziuă, Mecetnîi nu văzu 
raza de soare trandafirie ce se așternuse prin- 
tr-o deschizătură a cortului — pologul de pre- 
lată fiind dat la o parte — în penumbra deasă, 
unde, înghesuite, aproape lipite unele de altele, 
erau așezate paturile și tărgile. Simţi însă pe 
mină atingerea acelei raze. De departe se auzi 
zăngănitul spălătoarelor. Apoi pașii aceia tîr- 
șiiți, cunoscuţi, și vocea bătrînei, care spuse: 

— Aici, la noi, tu ești singura de sex femi- 
nin. Pe tine te spăl prima. 

— Nu-nu, mă spăl singură, se agită sergen- 
tul-major și patul ei scîrții energic. Maică-măi- 
culiță, păi am să mă spăl foarte bine cu. o sin- 
gură mînă, de ce să vă mai obosesc şi eu? 

—  Haide-haide, fetico, fără vorbă. Acum 
eşti şi tu rănită. Trebuie deci să-ți purtăm de 
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grijă. Spunînd acestea, bătrina făcea să zdrăn- 
găne cana și ligheanul. Glasul îi suna altfel 
decît noaptea, energic, preocupat. Totuși, cîți 
ani ai, drăguţo ? urmă ea. 

— Merg pe șaptesprezece... da, pe șapte- 
sprezece... 

— Eşti încă un copil, un copil... Ia saltă-te 
puțin într-un cot, să-ți batem niţel perna, să 
ţi-o îndreptăm, uite-așa-a... Totuși, cum de 
te-au primit în armată, că doar copii ca tine, 
fără minte, sînt de obicei respinși ? 

— Păi, uitaţi cum: împreună cu o prie- 
tenă, am răzuit ușor anul nașterii în actele 
noastre de identitate. Cu mine e cum e, dar 
dumneavoastră ? Cum ați ajuns în armată ? Ce 
vîrstă aveţi ? 

— Am trecut de șaizeci. Sint de prin păr- 
tile Smolenskului. Pe la noi vrăjmașul a făcut 
totul praf şi pulbere: piatră pe piatră n-a 
lăsat ; doar sobele au rămas în picioare. Fecio- 
rii mei, luptă undeva pe front, nu știu nici 
măcar dacă sînt în viaţă. lar pe bărbatu-meu, 
Feodor Grigorievici, l-au împușcat „friții“. Doar 
eu am rămas, ca un fir de iarbă în vînt. Ei, 
și m-am aciuiat pe lingă batalionul medico-sa- 
nitar, ca să le spăl nădragii soldaților. Dar am 
încheiat cu spălatul, m-au promovat, acum lu- 
crez ca infirmieră. Cu batalionul meu uite unde, 
tocmai în Polonia am ajuns. Pe rîul ăsta nem- 
țese — Odior. Am fost și rănită, ce crezi! E 
drept, m-a zgiriat un pic doar o schijă, cînd 
spurcații au aruncat o bombă explozivă pe cru- 
cea roşie a batalionului nostru. Ia, drăguțo, 
acum lasă-mă să te șterg. Doar n-ai să stai să te 
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usuci în bătaia vîntului. Şi apoi, deodată, o 
întrebă pe fată : Da vecinu-tău, căpitanul, ţi-e 
cumva logodnic ? 

Mecetnii, care ascultase discuția, deși mai 
picotea încă, dintr-o dată ciuli urechea: lo- 
godnic. 

— E comandantul meu, avea comanda com- 
paniei noastre. Și, cu mîndrie : Ştiţi, mătușico, 
unitatea, compania noastră a pășit cea dintii 
pe pămîntul Germaniei. Iar în fruntea tuturor 
a mers dumnealui, căpitanul Mecetnii. 

— A încheiat-o cu războiul eroul tău. Spu- 
nea medicul nostru că s-a zis cu ochii lui, s-ar 
părea că n-o să mai vadă lumina zilei. 

— S-st. 

—. Păi, ce rost are să ne ascundem, dră- 
guţo ? Să-l minţi pe un om ca dumnealui — ar 
fi un mare păcat. Niciodată minciuna nu a adus 
nimănui vreun folos. Trebuie să privească a- 
devărul în față. 

— Dacă aş avea cu ce să-l privesc, intră 
Mecetnii în discuţie. 

Simți o mînă aspră, bătrînească, pe mîinile 
lui. 

— De aia-i păcat că l-ați demobilizat pe 
Dumnezeu, că nu credeți. Să știi, matale, altă- 
dată, cînd dădea o nenorocire mare peste om, 
cu credința în Dumnezeu cra mai ușor să treci 
prin ea : omul propune, iar Dumnezeu dispune. 

— Ia mai du-te dumneata, cu dumnezeul 
dumitale, știi unde?! urlă de data asta Me- 
cetniîi, simțind cum vine peste el un val de 
furie  nestăvilită, anihilîndu-i  autocontrolul, 
subjugîndu-i voinţa. 
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Mina aceea de bătiînă se așeză din neu 
pe miinile lui, din nou răsună glasul, ce-i a- 
mintea prin unele intonaţii de glasul mamei 
sale. 

— la mai lasă gălăgia, viteazule, îi vorbi 
împăciuitor bătrîna. Haide să te spăl. 

— Ce să-mi speli ? Pansamentul ? 

— De ce pansamentul ? Dar gura, dar băr- 
bia, dar mîinile ? Am să-ţi spăl tot ce e la ve- 
dere. Doar nu e nici o bucurie, dacă zaci aşa, 
ca ursul în bîrlog. 

Se auzi plescăitul apei în lighean, mîinile 
bătrînei îl spălară și-l șterseră apoi bine cu 
un prosop. 

— Ei, vezi matale, întotdeauna se găseşte 
ceva de spălat, rosti ea păşind spre următorul 
rănit. 

— Nu trebuia să-i vorbiți așa, tovarăşe că- 
pitan. 

— Dar de ce se bagă cu sentinţele ei : Dum- 
nezeu în sus, Dumnezeu în jos... 

— N-ar fi trebuit : e o bătrînică tare bună, 
se încăpățina fata. Are şi medalia militară 
„Pentru merite“. Aţi văzut doar ? 

— Am văzut! Cu ce să văd? izbucni iar 
Mecetnii. 

Și din nou răsună glasul bătrînei : 

— Dumneata, comandantule, nu-ți pierde 
totuşi credința. Nu-ţi place Dumnezeu, crede în 
mîinile omului. Aici toți sînt doar chirurgi, pe 
cînd la spitalul de campanie găseşti specialişti. 
Ai noştri taie, iar cei de acolo tratează. Poate 
că vreun specialist de acolo face niște vrăji 
de-ale lui şi-ţi salvează ochii ! Cite şi mai cîte 
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n-am văzut de cînd am pornit de prin părțile 
Smolenskului nostru înaintîind cu batalionul 
pînă la Odiorul ăsta. Nu-ţi pierde credința, co- 
mandantule, cu Dumnezeu sau fără — trebuie 
să crezi ! 

La spitalul de campanie, situat într-un mic 
orăşel polonez, pe Mecetnii nu l-au reținut, 
ci i-au schimbat doar în grabă pansamentul. Au 
făcut nişte însemnări pe fișa cu care venise 
de la batalionul medico-sanitar și l-au expe- 
diat mai departe, la Lvov, cu o trimitere pen- 
tru spitalul de chirurgie maxilo-facială. Pe ser- 
gentul-major au vrut s-o oprească, rana ei, deși 
destul de serioasă, nu necesita un tratament 
special. 

Aflînd această hotărire, căpitanul se în- 
tristă. Se obişnuise cu ideea că, alături de el, 
în bezna de nepătruns, se afla mereu sergen- 
tul-major din serviciul medico-sanitar, ființa 
aceca ce purta un nume de familie caraghios 
şi ameninţător şi gingașul prenume Aniuta, şi 
că undeva, în această lume, imensă, nemărgi- 
nită, zguduită de urgia unui război de proporții 
uriașe, exista pentru el, cel învăluit în întu- 
neric, un suflet grijuliu, plin de solicitudine. 
Se obișnuise că fata are grijă de el, străduin- 
du-se nu numai să-i îndeplinească, ci să-i ghi- 
cească dinainte rugăminţile, se obișnuise cu 
glasul ei subţirel de copil şi cu sunetul paşi- 
lor ei. 

Sergentul, Aniuta, cum îi zicea el acum în 
gînd, îşi suporta cu bărbăţie rara ; deși braţul 
ei, pansat și imobilizat pe o atelă, îi atîrna în- 
tr-o legătură prinsă de git, fata umbla toată 
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ziua prin spital, bocănind cu cizmele-i grele, 
peste măsură de mari pentru ea, dindu-le aju- 
tor surorilor şi infirmierelor. Pliră de viaţă, 
atentă cu fiecare, avea în ea ceva care atră- 
gea inimile omenești. Era de ajuns să lipsească 
puțin din salon, ca din toate colțurile să ră- 
sune : 

— Unde-o fi Ania a noastră ? 

Și tot felul de rugăminți ca : 

—  Aniuta, citește-mi, te rog, scrisoarea 
asta. 

—  Anecika, mi-a căzut pansamentul. În- 
dreaptă-mi-l, te rog. 

Sau : 

— Sergent-major, ce tot alergi și iar alergi, 
stai mai bine cu noi, povestește-ne ceva. 

Fata îndeplinea toate aceste rugăminți și 
cînd intra într-un salon, în clica următoare de- 
venea omul de care toţi aveau nevoie. Şi — lu- 
cru ciudat — nici cei mai calificați și mai în- 
drăzneţi donjuani dintre eroii celui de-al doilea 
eșalon nu o sicîiau, nu erau obraznici cu ea: 
fie că se cam temeau de ursuzul căpitan, fie 
că, ceea ce era de asemeni posibil, se simțeau 
stînjeniți în prezenţa acestei fete scunde, prie- 
tenoase și săritoare, cu glas de copil și cu o 
mare, ah, mare tărie de caracter ! 

Dar 'cel mai mult, bineînţeles, îi era nece- 
sară lui Mecetnii. Îi spunea „ochii mei“ și se 
neliniștea, devenea nervos și începea chiar să 
tinjească atunci cînd nu-i auzea glasul, sunetul 
pașilor mai multă vreme. Iar cînd rănile faciale 
încă nevindecate îl dureau şi-i zvicneau și, cu 
toate dozele mari de somnifere înghiţite, nu 
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reuşea să adoarmă — se gindea la ca -— aceste 
gînduri îl linișteau întrucîtva și parcă îi mai 
alinau durerea. 

Lucru curios însă, se gîndea la ea, dar 
nu-și putea aminti chipul fetei. Unul după al- 
tul, îi reveneau în minte toate amănuntele cu- 
noștinței lor atît de scurte. La forțarea Vis- 
tulei a fost ucis instructorul sanitar al com- 
paniei, un om cum nu se poate mai blajin, des- 
tul de bătriior, provenit din felcerii de țară, 
bețivan notoriu, care, pe deasupra, avea un glas 
dogit şi înjura de mama focului. Dar meseria 
și-o cunoștea bine. Și, deși în mica-i farma- 
cie de campanie alcoolul, indispensabil în di- 
verse scopuri curative, se evapora în doi timpi, 
pînă și locţiitorul politic al companiei, om se- 
ver, de structură ascetică, se făcea că nu ob- 
servă și, ca toți ceilalți, contrar regulamentu- 
lui, îi zicea Mitrici. 

Mitrici a fost ucis de explozia unui proiectil 
în clipa cînd scotea de pe cîmpul de luptă un 
rănit, tîrîndu-l pe o foaie de cort. S-a petrecut 
un lucru uimitor: rănitul a rămas în viață, 
împroșcat doar cu puţin. nisip, iar Mitrici a fost 
sfirtecat de explozie. Au strîns ceea ce a ră- 
mas din el, așezînd pe o manta acele zdrențe 
omeneşti, le-au coborit în mormiînt și, înainte 
ca să intre în acţiune echipa de îngropăciune, 
fiecare ostaş a aruncat un bulgăre de pămînt. 

Pe malul celălalt al Vistulei, o dată cu în- 
tăririle primite de această companie ale cărei 
rînduri au fost zdravăn rărite la traversare, în 
locul lui Mitrici, om masiv, în vîrstă — pînă 
și aspectul lui inspira încredere în medicină — 
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a fost trimis un soldățel cu glas subţire, încăl- 
tat cu cizme din pînză impermeabilă, uriaşe, 
care nu-i cădeau din picioarele-i mici numai 
pentru că și le înfășura în cîteva obiele. Com- 
pania rămiînea credincioasă meruoriei lui Mi- 
trici. Noul instructor sanitar nu era încă de- 
prins cu viața şi obiceiurile de pe front. Sol- 
daţilor le spurea pe nume, celor mai mari în 
grad li se adresa cu preuumele și numele pa- 
tronimic, ba și pe comandantul companiei îl lua 
cu Vladimir Onufrievici. 

Într-o zi Mecetnii, care, ca de altfel toţi 
ofițerii rezerviști, acorda o grijă deosebită dis- 
ciplinei, sutordonării ierarhice, făcu o morală 
drastică micului instructor sanitar pentru a- 
ceastă încălcare. 

— Armata e armată, tovarășe sergent-ma- 
jor, iar războiul este război, şi cînd eşti la 
război, trebuie să te porți milităreşte ! 

— Am înţeles, tovarășe căpitan, îi răspunse 
fata luînd poziție de drepți. 

De atunci, ca și cum ar fi uitat că oamenii 
mai au şi un nume, fata se adresa celor din 
jur cu : tovarăşe plutonier, tovarășe locotenent, 
tovarăşe căpitan. Suna cam caraghios în gura ei, 
dar mergea. Cu sanitarii care i s-au atribuit, 
niște unchiaşi destul de trecuți, se purta sever. 
În luptă îşi păstra calmul, nu se băga în foc 
fără rost, îşi vedea de munca ei — atît de fo- 
lositoare — cu o stăpînire de sine de-a dreptul 
soldăţească, iar alcoolul nu seca niciodată în 
ranița ei. Încetul cu încetul pînă şi prietenii 
cei mai apropiaţi ai lui Mitrici, care-i păstrau 
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cu strășnicie memoria neştearsă, au încetat să-i 
mai poarte pică Aniutei. 

— Să ştii, tovarăşe căpitan, noi am primit 
un foarte bun cadru medical, spuse despre ea 
ursuzul locțiitor politic, un om care nu prea 
făcea risipă de laude. 

Fata se cam temea de Mecetnii şi îl evita. 
De altfel, în zilele cînd, din ordinul mareșalu- 
lui Konev, la capul de pod de la Sandomierz, 
trupele de pe frontul lor făceau exerciții pre- 
gătind detaliile unei noi străpungeri, căpitanul 
era atit de ocupat, încît aproape că nu-l ve- 
dea deloc pe instructorul său sanitar și, cu atît 
mai mult, desigur, nu-i era gindul la ea. Păi 
putea să se gîndească oare, cînd comandantul 
armatei, căruia îi plăceau expresiile plastice, 
ordonase : nu-l slăbiţi o clipă pe dușman. Com- 
pania lor, care urma să execute străpungerea, 
făcea zi şi noapte exerciții în acest sens. 

Mecetnii își mai aminti și altceva. Atunci 
cînd se întocmeau listele pentru ostașii care 
s-au distins în mod deosebit la capul de pod 
de la Sandomierz, locţiitorul politic o trecu pe 
listă și pe instructorul sanitar Lihobaba. El, 
Mecetnii, a respins propunerea, considerînd că 
este prea devreme, e abia venită în companie 
şi nu se cade să se risipească distincțiile. 

La spital, chinuit de insomnii, noapte de 
noapte. Mecetnii reconstituia în memorie toate 
acestea, fapt după fapt. Imaginile apăreau vii, 
reale. Din aceste amintiri răzlețe se încheagă 
portretul sergentului Aniuta, chipul însă nu 
şi-l putea aminti absolut deloc. Parcă rotund, 
cu ochii de un albastru-cenușiu şi presărat din 
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belşug cu pistrui, mai cu seamă la rădăcina na- 
sului. Uite, pistruii îi ține minte perfect, ba 
pe deasupra și moţul roșcat care-i atîrna pe 
frunte, și pe care fata se străduia, totdeauna 
zadarnic, să-l vîre sub -boncta militară. 

Parcă nici n-a văzut-o în momentul saltu- 
lui peste Oder, nu știa dacă fata a trecut rîul 
înot, împreună cu toți ceilalți, sau au transpor- 
tat-o după aceea, într-o barcă pneumatică cu 
muniții. Dar ținea bine minte cum Aniuta, în- 
soțită de un infirmier, l-a silit să bea un păhă- 
rel de spirt „în scopuri medicale“. El s-a mi- 
rat atunci cum de a ajuns ea acolo, ba, pe 
deasupra, într-o mică grotă, săpată la repe- 
zeală, a apucat să înjghebeze un punct de prim- 
ajutor. Dar cum l-a salvat pe el din flăcări, 
cum a reușit să ducă sau să tirască un bărbat 
de șaptezeci și cinci de kilograme — asta ră- 
miînea o enigmă, i se părea ceva neverosimil, 
şi chiar greu de imaginat. În schimb, îi suna 
limpede în urechi un glas subțire : „Mai răb- 
dați, to.arășe căpitan, drăguțule, mai răbdați 
niţel, îndată vă parsez“. Şi l-a gansat. Cum ? 
Cu o singură mînă ? 

— Spune-mi, Aniuta, cum ai ajuns dincolo 
de Oder, pe peticul acela al nostru de pă- 
mint ? 

— Păi, cu ăsta, cu cîrnatul pneumatic. Se 
încărcau muniţiile, și hop și eu deasupra. Nu 
vroiau să mă ia, și am început să bocesc, ca o 
proastă. M-a ajutat raniţa cu semnul crucii 
roşii. M-au luat. 

— Şi cum m-ai scos din flăcări şi m-ai 
tîrît ? 
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— Ei, asta nu-mi mai amintesc. Ţin minte 
cum ați alergat în fruntea companiei, cu pis- 
tolul în mînă, apoi deodată, parcă v-aţi po- 
ticnit și ați căzut cu nasul în pămînt. V-am 
ridicat puţin capul și aţi gemut. M-am bucu- 
rat, maică-măiculiţă, trăiește căpitanul nostru ! 
Fața vă era numai singe. V-am sprijinit capul 
de genunchii mei, iar sîngele continua să vă 
curgă șuvoi. Ce-i de făcut? La cursuri stu- 
diasem noi rănile provocate de gloanţe, rănile 
perforate, răni cu zdrobirea osului, fracturi de 
tot felul, dar la dumneavoastră toată faţa era 
numai o rană. Maică-măiculiţă, nu am învăţat 
nimic despre rănile faciale. Pesemne, pentru 
că era o pregătire rapidă şi apoi ne-au făcut 
vînt înainte de termen. Așa încît v-am pansat 
atunci cu chiu, cu vai. Mi-e rușine să-mi aduc 
aminte. 

— Dar cum m-ai pansat ? Cu o mînă? 

— Nu, de ce, cu amîndouă. Am fost rănită 
mai tîrziu, atunci cînd, împreună cu infirmie- 
rul, vă duceam pe targă spre locul de trecere 
a rîului. 

— Bine, dar cum puteaţi să duceți targa ? 
Sub ploaia aceea de gloanţe ? 

— Şi ce dacă? Doar nu numai în mine se 
trăgea. Dumneavoastră nu v-a fost frică atunci 
cînd ați sărit din șanț și v-aţi condus oamenii 
împotriva acelor S.S.-iști ? 

— Ba m-am temut, mărturisi Mecetnii. Dar 
ce fel de comandant aș fi dacă n-aș ști să-mi 
înfrîng teama ? 

— Dar eu, ce fel de instructor aș fi, ce fel 
de sergent-major, și apoi, tovarășe căpitan, lu- 
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crurile stau așa: una ceste să-ţi fie frică, și 
alta cînd ţi-e teamă. Cred că tuturor le e 
teamă. Pînă și mareșalului Konev, despre care 
ostașii spun că nu se pleacă în fața gloanţelor. 
Credeţi că mareșalul nu se teme ? Se teme. Dar 
nu arată. Se teme, dar nu-i este frică. 

Uneori stăteau de vorbă îndelung. Discutau 
despre viață, despre război, ca de la egal la e- 
gal, şi Mecetnii se mira întruna, de unde atita 
înțelepciune, atîta experiență a vieții la această 
fată care abia a împlinit șaisprezece ani ? ? Că 
doar glasul subțirel şi acest „,maică-măiculiță“ 
pe care-l repeta la fiece pas aminteau cu insis- 
tență adevărata ei vîrstă. 

Cînd căpitanul urma să fie trimis departe, la 
Lvov, şi se treceau noi date în fișa ce-l înso- 
țea încă din zona frontului, neagră de atitea 
însemnări, cel care o completa îl preveni cu 
glas obosit că, de acum încolo, va trebui să se 
despartă de Aniuta. Mecetnii se întristă. Ştia 
el că la război se cuvine ca totul să fie con- 
form regulamentului. Ceea ce nu se cuvine 
— nu se cuvine. Totuși ceru, dacă s-ar putea, 
să-i trimită pe amîndoi la Lvov. 

— Sergentul-major Lihobaba se cuvine să-şi 
continue tratamentul aici. Spitalul nostru este 
un spital obișnuit, și destul de bun pe deasu- 
pra. lar dumneavoastră, tovarășe căpitan, veţi 
fi trimis la un spital de specialitate, de chirur- 
gie maxilo-facială, îi răspunse cu glas obosit 
medicul — responsabil cu evacuarea şi repar- 
tizarea răniților la secțiile de specialitate. 
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-- Dar nu cumva, totuși, s-ar putea face o 
excepție ? Am lucrat împreună, am făcut parte 
din aceeaşi companie. 

— Chiar dacă mi-ați prezenta un certificat 
de căsătorie — nu s-ar putea. Dispoziţiile rămîn 
dispoziții. Medicii oftalmologi din armată sînt 
puțini — îi poți număra pe degete. Dînşii, a- 
colo, abia prididesc, pesemne, cu pacienții lor, 
cine să mai aibă grijă și de ea ? Posesorul gla- 
sului acela ostenit vorbea de parcă le explica 
unor copii ceva ce toată lumea cunoaște de 
multă vreme ! 

Atunci interveni Aniuta : 

— De mine nu va trebui să aibă grijă ni- 
meni. 

— Matale ai trei bețe pe epoleţi. Eşti cadru 
medical şi trebuie să înţelegi că nu se poate. 
Sîntem în război. În spitale fiecare pereche de 
miîini în plus este o comoară. 

— Da, tovarăşe locotenent-colonel, aşa este. 
Fiecare. Dar tot n-o să-l trimiteţi singur pe to- 
varășul căpitan. Va trebui să-i daţi ca însoțitor 
un infirmier. Nu-i aşa ? Şi uite aşa puteți eco- 
nomisi această pereche de miini în folosul 
războiului. Sînt sergent-major și sînt mai cali- 
ficată decît oricare infirmier. 

Nu se putea spune că argumentul adus n-ar 
fi fost logic. 

— Păi, dumneata însăți eşti rănită, cum poți 
să te ocupi de un alt rănit? Ai nevoie de tra- 
tament, se cam lăsa bătut cel cu glasul ostenit. 

— Am eu grijă. Pentru pansat dau o fugă 
la vreun spital obișnuit. Sînt pe picioare. 
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— Vezi ce faci. La urma urmei — te pri- 
veşte. Vă dați seama, nu pet să iau singur a- 
semenea hotărire, care contravine dispoziţiilor. 
Voi încerca însă să vorbesc cu șeful spitalului. 

— Și spuneţi-i, vă rog, dumnealui, șefului, 
că eroica noastră companie mi-a ordonat să fiu 
pe lîngă căpitanul nostru și să am grijă de 
dînsul... 

Scaunul scîrţii. Apoi se auziră nişte pași 
care se depărtau. Aniuta se așeză pe patul că- 
Litanului. Întinzînd braţele, el îi luă mîna 
mică, descuamată din cauza substanțelor de- 
zinfectante, şi o lipi de bandajele ce-i înfășurau 
capul. 

În ziua aceea, cu un avion sanitar, plecară 
amîndoi la Lvov. 
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Spitalul de chirurgie maxilo-facială era in- 
stalat în palatul unui fost mare bogătaș — fa- 
bricant de zahăr. Acum, în saloanele fabrican- 
tului erau așezate rînduri-rînduri paturile de 
spital. Draperiile de la ferestre fuseseră scoase, 
şi prin geamurile uriașe, razele soarelui năvă- 
leau nestingherite în saloare. Casa, în care stă- 
ruia acum un miros puternic de fenol, anti- 
septice, „iod, sudoare de bărbat și răni puru- 
lente, nu-și uitase totuși trecutul. 

Amoraşi dolofani priveau din plafon la ră- 
niții cu capul bandajat sau cu orbitele lipite 
cu plasture, în timp ce pe frescele de pe pe- 
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reţi, reprezentiîrd scene de vinătoare, goneau 
călăreți şi călărețe în costume poloneze de 
epocă, haite de cîini de vînătoare și vînători 
îmbrăcaţi pitoresc. Toată această strălucire ți- 
pătoare se uita sfidător la oamenii desfigurați, 
fără bărbii, fă:ă maxilare, cu răni înspăimîn- 
tătoare şi cu orbitele goale. 

Într-unul din saloanele acelea împodobite cu 
picturi a fost instalat căpitanul Mecetnii. Pa- 
tul lui se nimerii să fie așezat exact sub o frescă 
ce reprezenta o doamnă durdulie, călare pe un 
cal şi înconjurată de o haită cle cîini de vînă- 
toare, care se înghesuiau nerăbdători lîngă pi- 
cioarele zvelte ale calului. Cei din salon îi zi- 
ceau „Fudula“ superbei amazoane, iar salonul, 
deși își avea, desigur, numărul lui oficial, era 
poreclit în spital „salonul Fudulei“. 

Spre mirarea și bucuria lui Mecetnii, în a- 
cel spital din spatele adînc al frontului, ser- 
gentul Aniuta a fost primită, fără prea multe 
discuţii, deși rana ei nu ținea de profilul spi- 
talului. Șeful spitalului, locotenent-colonelul 
medic Platon Șcerbina, un ucrainean înalt, so- 
bru, îmbrăcat impecabil, se uita plin de cu- 
riozitate la tînăra rănită, care-l însoțea pe că- 
pitanul orb, și întrebă doar atît : 

— Soție ? Logodnică ? 

Auzind întrebarea, sergentul Aniuta se în- 
roşi atît de tare, încît deodată nu i se mai vă- 
zură pistruii. 

— Nu, vă rog. Cum se poate, tovarășe lo- 
cotenent-colonel?! exclamă ca. Sînt însoţțitoarea 
tovarăşului căpitan. Și, ca un copil, îl rugă: 
Nu mă alungaţi, tovarășe locotenent-colonel, am 
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să fiu de folos aici, am să duu o mină de 
ajutor. 

— Bine, dar de ce ești însoțitoarea lui ? 

— Compania noastră m-a însărcinat să-l în- 
soţesc. Căpitanul nostru e un erou. Dumnealui, 
cel dintii, a pășit pe pămîntul nemţesc. 

— Cel dintii? Ian te uită. Fain... Dar cu 
rana matale ce-i ? 

— Ce să fie, se vindecă. Pot să mi-o pan- 
sez și singură. Maică-măiculiță, doar am studii 
sanitare, tovarăşe locotenent-colonel : curs ra- 
pid de felceri militari. 

Șeful spitalului schiță un zîmbet abia per- 
ceptibil, rostind din nou acel „fain“ al său. 

— După rănire, ți se cuvine, cred, un con- 
cediu de convalescenţă ? Nu-i așa ? Ei, o să ţi-l 
faci aici. Predă cartela de alimente șefului ad- 
ministrativ al spitalului. În felul acesta n-o să 
te despărțim de eroul matale, și nici regulamen- 
tul n-o să-l încălcăm. 

Stînd în camera de alături, cu auzu-i acum 
mai ascuţit, Mecetnii prinse toată discuția. Simți 
o înțepătură d'ireroasă la auzul acelui „Nu, vă 
rog“, rostit cu atita grabă și parcă chiar cu 
oarecare spaimă în glas. Gindi apoi : într-ade- 
văr, ce nevoie are ea de un infirm? În pre- 
zent îl dădăceşte, îi e milă de el, dar cînd au 


întrebat-o dacă îi e nevastă — ce s-a mai spe- 
riat: „Nu, vă rog!“ De acum încolo el e in- 
valid, un om — calitatea a doua. De compăti- 


mit, desigur, va fi comrătimit, dar ca să-l în- 
drăgească, să-l iubească cu adevărat, cine să-l 
iubească ; cine are nevoie de el, orb cum e ? Se 
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întîmplă ca și nevestele să-i părăsească pe in- 
valizi. Dar care femeie tînără are să vrea să se 
înhame la aşa ceva de bună voie? Și la gîn- 
dul acesta îşi spusc : „S-a zis cu tine, Vladimir 
Onufrievici, ești un om terminat. Ai să trăieşti 
singur-cuc pînă la capătul zilelor, nici institu- 
tul tău nu te mai așteaptă, și nici de muncit 
cu adevărat n-ai să mai muncești: un orb nu 
poate fi pus nicăieri, nici măcar ca paznic.“ 

Aceste ginduri l-au îndurerat profund şi 
noaptea plinse încetișor, mai cu seamă că fața 
îi era bandajată și nimeni nu-i vedea lacri- 
mile. 

Aniuta nu a fost repartizată, bineînţeles, în 
salonul cu amorași grăsulii şi superba „Fudulă“, 
Conform dispoziției date de şeful spitalului, i 
s-a instalat un pat pliant într-un colțisor liber 
şi în acea primă noapte, lipsit de vecinătatea cu 
care se obișnuise, căpitanul se simţi singur și 
părăsit. 

Salonul „Fudulei“ era, pe limba spitalului, 
„un salon grav“. Erau acolo oameni cu leziuni 
faciale şi craniene. Ziua, mai treacă-meargă 
— bolnavii trăncăneau, spuneau tot felul de 
poveşti picante, jucau zgomotos dame şi chiar 
trăgeau la măsea, ori de cîte ori reuşeau să 
procure cumva vreo băutură alcoolică. Noaptea 
însă, pe toți îi cuprindea uriîtul. Unul plin- 
gea prin somn, altul înjura de mamă, un al 
treilea scriîşnea din dinţi, iar la capătul depăr- 
tat al șirului lung de paturi cineva șoptea în- 
tr-o limbă necunoscută nişte cuvinte de rugă- 
ciune. La un moment dat, cu urechea-i ascu- 
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țită, Meceinii desluzi prin bolboroseala aceea : 
„Alah, alah, alah...“ 

Unul dintre noii vecini de pat, cel din 
stînga, judecînd după glas, un flăcău tînăr, ne- 
maisuportînd continua bolboroseală, strigă fu- 
rios : 

— Închide clanța, pisălogule ! La toți ne e 
silă şi fără alahul tău. 

Bolnavii se treziră. 

— De ce urli ? Se roagă omul... Dacă vrei 
şi tu o mîngîiere, poți să cînți, de pildă. 

— Gata, băieți, ajunge, culcați-vă. 

— Mai poate fi vorba de somn, fir-ar al 
naibii ! Au făcut moschee în salon... 

Și deodată, în toiul nopții, începură să vor- 
bească, fiecare despre rana lui, fiecare despre 
nenorocirea lui, despre tristul viitor care-i aş- 
tepta pe mulți dintre ei. Căpitanul asculta, în- 
cordat. Se povestea o întîmplare petrecută re- 
cent în acest salon. 

— ...Cum a aflat că și-a pierdut pentru tot- 
deauna vederea, locotenentul s-a aruncat pe fe- 
reastră. 

— Şi a murit? 

— Păi, da' cum? De la etaj. S-a lovit cu 
cazul de asfalt ! 

— Mai era unul aici, a tot tinjit, şi pînă 
la urmă şi-a făcut seama. A luat nişte pilule 
somnifere. Cu pumnul le-a băgat în gură. A 
adormit şi nu s-a mai trezit. Dimineaţa, vine 
sora la el cu termometrul, cînd colo, îi mort... 
Fără vorbă, liniştit, fără să tulbure pe nimeni. 

— Şi ce-a luat? De unde a făcut rost de 
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otravă ?... Ce fel de pilule? se interesă un 
altul. 

— Limanal, parcă așa îi zice. Ţi se dă cînd 
n-ai somn. 

— Nu limanal, ci luminal. 

— Tot un drac... Am mai auzit că unul 
şi-a tăiat venele cu briciul... Pe cuvînt, cu un 
brici. Toată gura îi era făcută praf, maxilar nu 
mai avea. lar undeva, în spatele frontului, îl 
aştepta o iubită, care îi scria mereu: „te aş- 
tept“. I-au scos omului pansamentul, s-a dus 
să se uite în oglindă, a văzut ce frumos a de- 
venit, şi noaptea și-a făcut seama cu briciul. 
S-a scurs tot sîngele din el. 

— Terminați odată! răcni poruncitor ve- 
cinul din stînga. Nu se vorbeşte de funie în 
casa spînzuratului. Pînă şi „Fudulei“ îi e leha- 
mite să vă asculte. 

Se lăsă tăcerea. Din nou unul se puse pe 
sforăit zgomotos, altul bolborosea prin somn 
ceva nedeslușit, se auzeau gemete și iarăşi acele 
vaiete abia auzite : „Alah, alah, alah...“ 

Mecetnii își dădu seama că posesorul glasu- 
lui tăios se, bucură de autoritate în salon şi că, 
dintr-un motiv sau altul, ceilalți răniți chiar 
se şi tem de el. 

Desigur, căpitanul nu putea vedea nici salo- 
nul unde era spitalizat, nici călăreața superbă, 
poreclită „Fudula“, pe care o înfățișa tocmai 
fresca de deasupra patului său, nici pe vecinii 
de pat, din dreapta și stinga sa; dar zilele ce 
s-au scurs din momentul cînd si-a pierdut el 
ochii l-au învățat să-și schiţeze în minte atît 
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ambianța înconjurătoare, cît și diferiții oameni 
necunoscuţi cu care îi era dat să vină în con- 
tact, ba pînă şi pe această faimoasă „Fudulă“, 
pe care şi-o închipuia destul de viu din rela- 
tările celorlalți. 

Vecinului din dreapta lui Mecetnii, un bielo- 
rus zgîrcit la vorbă, un tanchist rănit la braț şi 
cu arsuri faciale, i se zicea în salon nea Mikola. 
Nu povestea nimic, nici despre nenorocirea care 
se abătuse asupra lui, nici despre el însuși. Stă- 
tea întins, tăcut, nu lua parte la taclale, şi se 
înviora doar cînd își aducea aminte de colho- 
zul său, astăzi ars, distrus, şi de brigada de 
tractorişti pe care a creat-o chiar el încă în 
primii ani de organizare a colhozurilor, şi a 
condus-o pînă în ajunul războiului. Chiar şi în 
somn gindurile îi erau mereu la brigada lui și, 
cînd nea Mikola adormi, Mecetnii îl auzi mor- 
măind desluşit : „Nu aşa, nu-i voie să torni 
atîta motorină.“ Arsurile de pe față nu-l în- 
grijorau pe nea Mikola : vorba ceea, nu se pre- 
gătea să fie ales pentru frumuseţe, cît priveşte 
însă rana, din a cărei cauză mîna îi era parțial 
paralizată, îl deprima nespus de mult. Cu o 
mină ca asta nu te poți sui nici în tanc, nici pe 
tractor. De aceea, cît era ziua de lungă, nea 
Mikola făcea să scîrțiie dispozitivul cu arc, fixat 
la mîna bolnavă, încercînd nişte exerciții. Me- 
cetnîi îşi imagină pe dată cum trebuie să arate 
acest om: un voinic mai tomnatic, cu nişte 
miîini grele, vînjoase, miini pe care, oricît s-ar 
s, ăla, rămîne întotdeauna puţin ulei de ma- 
şină. 
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Cît despre vecinul din stinga, cel care noap- 
tea, cu cîteva vorbe, dar mai ales prin intona- 
ţia glasului, a reușit să-i potolească pe toţi ră- 
niții din salon, atunci cînd discuţiile aluneca- 
seră pe teme prea sumbre, pe acest vecim Me- 
cetnii nu și-l putea închipui, deși, din primul 
ceas, chiar din gura lui, aflase absolut totul 
despre el. Înainte de război a dus o viață cam 
deșucheată. A avut o condamnare, după expre- 
sia lui, niște ani serioşi. A lucrat, sub convoi, la 
canalul Moscova—Volga, dar a scăpat înainte 
de termen. Nemţii forțau calea spre Moscova 
şi, de sub convoi, omul a nimerit drept pe 
front. 

— „Sint un copil al portului din Novo- 
rosiisk, şi viața mi-e plină de zigzaguri, îi de- 
clară el lui Mecetnii, stîind pe patul acestuia. 

Într-adevăr, „zigzaguri“ au fost. Întreprin- 
zător şi brav, se încadrează perfect în viața de 
front ; isteț fiind, este repartizat la secția de 
informații și recunoaştere şi se distinge chiar 
în zilele luptelor din jurul Moscovei, punînd 
mîna, în spatele frontului duşman, pe un moto- 
ciclist de la statul-major german, care avea a- 
supra sa niște documente importante privind 
operațiunile militare. Este decorat, dar nu trece 
mult timp și i se ia înapoi decorația pentru că 
a împușcat o „limbă“ prinsă chiar de el. Pe 
deasupra este trimis într-un batalion discipli- 
nar. Cu batalionul disciplinar se distinge din 
nou, de data asta în ofensiva de la Velikie 
Luki ; înarmat cu grenade, se cațără cel dintii 
pe zidul vechii cetăți, reduce la tăcere un cuib 
de mitralieră inamic, care le zădărnicca înain- 
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tarea, şi este urmat de întreaga companie. S-a 
scris despre el în ziarul armatei. Un poet i-a 
dedicat versuri. De la batalion este trimis îna- 
poi la unitatea lui, i se înmînează decorația cea 
veche, i se mai dă alta, nouă. Pe drumul dintre 
străvechiul oraș Velikie Luki şi hotarele Polo- 
niei, prin toată divizia i-a mers faima de spe- 
cialist neîntrecut la prinderea „limbilor“, a spio- 
nilor, în spatele frontului inamic. Primește 
gradul de fruntaș, este din nou decorat, dar 
din nou se petrece o „castarofă“, după cum se 
exprimă el pocind cuvîntul catastrofă: luîn- 
du-se la harţă cu un ofiţer, mîniat foc — îl 
lovește. 

— Eşti taman ca vaca aia proastă: dai 
la te cu dărnicie, iar apoi răstorni donița, co- 
mentă nea Mikola din patul său. 

— Ia, te rog, nene, să nu mă ponegrești în 
fața căpitanului, ripostă vecinul din stinga, şi 
în glasul lui;răsunară note de amenințare cam 
înfricoșşătoare. 

— Cinc te ponegrește, nu eşti tu ăla care 
nu-ți ţii gura ? Povesteşte-i, mai binc, căpita- 
nului pentru ce ți-au dat Drapelul Roșu. 

— A-a, l-am primit pe gratis, nici n-am 
chef să povestesc. 

— Asemenea ordin, pe gratis ? Este cea mai 
înaltă distincţie militară, se miră Mecetnii. 

— Ei, şi ce dacă-i cea mai înaltă, am avut 
baftă, şi-atita tot. Eu nu socot că am primit „pe 
bune“ decorația asta. Uite cum a fost treaba, 
tovarăşe căpitan. Pe capul ăsta de pod de la 
Sandomierz, cînd Konev al nostru le-a dat „fri- 
ilor“ la scăfirlic atît de tare, încît ei s-au dus 
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învîrtindu-se, mă aflam, noaptea, într-o reçu- 
roaștere cu un tovarăş al meu. Ajungem în 
pădure și dăm [este doi ofițeri de ai lor şi un 
tivil : încercau să scape din încercuire. Noi, din 
spate, cu pușştile automate : Hände hoch, drăgu- 
ților. Și fac ei frumușel Hände hoch. Ne pre- 
dau pistoalele, ne lasă să-i percheziționăm. A- 
cum, trebuie să-i ducem, dar cum? Sîntem 
doi — mari şi lați, iar ei trei — o să fugă, te 
pomeneşti, care încotro. lar dacă o iau la 
fugă — n-am voie să trag, am experiență, m-am 
mai ars eu... lau hotărîrea să le scot bretelele, 
curelele şi să le tai nasturii de la pantaloni: 
nu fug ei departe cu pantalonii dați jos... Ne-am 
apucat să le tăiem nasturii, ofițerii nu zic ni- 
mic, se lasă. Dar cînd ajungem la boşorogul ți- 
vil — ăla nici gînd. Parcă a căpiat, nu alta, se 
viîră în gura puștilor automate, zbiară ceva pe 
limba lui. Ce anume, — nu înțeleg, dar deslu- 
şesc un singur cuvînt: general, general... Poţi 
să fii și feldmareșal, mie puţin îmi pasă — ți- 
ne-ţi nădragii cu mîinile, şi gata socoteala. Pe 
toți trei, noaptea, i-am adus la regiment. Te- 
feri — întregi. Fără astea, fără indicente. Iar 
țivilul, de-adevăratelea, s-a dovedit a fi ge- 
neral, un grangur hitlerist. Și pentru boşorogul 
ăsta, poftim, să primesc eu asemenea decorație... 

— Dar de ce n-o ţii pe iconostasul tău ? 

— Păi de aia n-o ţin, pentru că n-o am, 
viața mea a mai făcut un zigzag, o altă „casta- 
rofă“ : am dat peste o mină şi — bonjur, „Fu- 
dula“, ce mai faci ? Primeşte-mă sub poala ta. 
Și ca un fel de încheiere, vecinul din stînga a- 
dăugă : Dumneavoastră, tovarăşe căpitan, ține- 
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ti-vă de mine, ca păduchele de cojoc. Sînt băiat 
de treabă și baftos — cu mine nimeni nu piere. 

Vecinul de pat avea un nume ciudat : Bice- 
voi. Tratamentul mergea anevoie. Mina îi sfir- 
tecase maxilarul. Medicii i-l reparau treptat, 
părticică cu părticică, din greu, el însă se arăta 
curajos, nici măcar nu-şi pierdea speranța să se 
întoarcă pe front „taman în perioada cînd poţi 
captura nemți cu duiumul“, iar atunci cînd sfă- 
tosul nea Mikola, ca să-l aducă la realitate, 
spunea că la război, se vede treaba, el nu mai 
are cînd să ajungă, şi că trebuie să chibzuiască 
bine cum să-și ducă mai departe viața, așa cum 
rămîne el, cu fața fărîmată, Bicevoi riposta, 
senin : 

— Mare lucru faţa !? În filme nu am de 
gind să joc, cît privește muierile, ce le pasă 
lor de față, au nevoie de altele, iar acolo la 
mine totul e în perfectă ordine. Ţin-te bine, 
„Fudulo“, sînt în formă. 

În noaptea cînd cei din salon au început 
discuţiile pe tema sinuciderilor, cu două vorbe 
spuse pe un ton categoric, Bicevoi a reuşit să 
le pună capăt. Mecetnii însă nu izbuti să a- 
doarmă nici o clipă pînă dimineața : îl obseda 
tot ce s-a vorbit în timpul nopții, și-i închipuia 
pe tinerii aceia care au plecat din viață de 
bunăvoie pentru că nu au suportat nenorocirea 
la care îi condamnau rănile şi mutilările. 

Aceleaşi gînduri l-au urmărit pînă în clipa 
cînd auzi dimineața paşii binecunoscuți. Ser- 
gentul Aniuta ! Fata intră în salon, şi îndată 
răsună glăsciorul ei, ca de copil, spunîndu-le 
„bună dimineaţa“ tuturor bolnavilor și vestin- 
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du-i că afară a venit primăvara, e o dimineață 
caldă, a început dezgheţul, zăpada cade de pe 
acoperișuri fîșii-fişii, și ceea ce este grozav, în 
parcul spitalului au sosit stăncuțele. Stăncuțe 
adevărate, țanțoşe, cu ciocul alb şi cu ari- 
pile bătînd în albăstrui. 

Aniuta ridică nasul, adulmecînd aerul din 
salon și exclamă, uimită : 

— Uf, dacă ați şti, tovarăşi, ce atmosferă 
e aici la voi! şi se îndreptă spre fereastră. Des- 
chid geamul, e cineva împotrivă? Și, o dată 
cu un şuvoi de aer rece, în salonul îmbicsit cu 
miasme grele, stătute, de spital, năvăli mirosul 
proaspăt, curat, de zăpadă topită. Se făcu auzită 
bătaia ritmică a picăturilor grele în tabla cor- 
nișei şi bolboroseala agitată a stăncuțelor. 

Iar în clipa următoare, chiar lingă patul lui 
Mecetnii, răsună din nou glasul Aniutei : 

— Ei, cum ați dormit, tovarășe căpitan, în 
casă nouă ? 

Întrebarea în sine era fără importanţă. De 
obicei, dimineața, o puneau atît surorile, care 
veneau cu termometrul, cît şi medicii, la vizită. 
Auzind însă acest glas, Mecetnii uită pe loc 
noaptea de nesomn cu toate conversațiile ei 
apăsătoare şi sumbre. 

— Am dormit bine. Te-am visat pe dum- 
neata. A fost un vis plăcut. 

— Ei, asta-i, pe mine, ce tot vorbiţi, tova- 
răşe căpitan, exclamă fata, totuși se interesă : 
şi cum m-aţi visat ? Ce făceam ? Nu cumva glu- 
miți ? 
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La această întrebare poznașă, Mecetnii nu 
reuși să născocească nimic drept răspuns, și 
rosti doar stînjenit : 

— Şi spui că afară-i primăvară ? 

— Şi ce primăvară ! 

— Oare cînd o să înceapă să-mi facă trata- 
mentul ? Că doar dumneata ești în relaţii cu 
conducerea de aici ? 

— Cînd vor începe să vă trateze, nu se știe. 
Deocamdată urmează să vă examineze temeinic. 
Locotenent-colonelul medic a zis că a fost 
chemat să vă consulte un profesor mare de la 
Facultatea de medicină. Cea mai mare somitate 
din oraș. Aşteptaţi, trebuie să apară. 

Și, după sunetul ritmic al tocurilor, Me- 
cetnîi își dădu seama că pleacă. 

— Faină fetică, zise vecinul din dreapta. 

— Mișto muiere, preciză Bicevoi. Ai avut 
baftă, tovarășe șef. După război, nici n-ai ne- 
voie să te omori să alegi, o duci acasă 'în 
raniță. 

După aceea Mecetnii a fost condus într-un 
cabinet, unde, în prezența lui Platon Șcerbina, 
şeful spitalului, l-au examinat medicii specia- 
liști. Îndelung, minuțios, cu grijă. Apoi într-o 
încăpere vecină s-a întrunit un consult. Ce s-a 
vorbit acolo, căpitanul nu reuși să deslușească. 
Du ă durata dezbaterilor însă, și după tonul 
participanţilor, își dădu seama că șansele lui 
sînt cam slabe. 

Așa şi era. După ce consultul luă sfîrșit, 
căpitanul fu introdus în biroul lui Șcerbina, 
care, cu glasul lui cîntat, de bariton, îi ținu ur- 
mătorul discurs : 
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— Dumneata, căpitane, eşti un viteaz. Mi 
s-a raportat despre faptele dumitale de arme în 
lupta pentru peticul acela de pămînt, dincolo 
de Oder. Nu e cazul să te mint. Vom fi nevoiţi 
să-ţi extirpăm ochiul stîng. 

— Şi dreptul? întrebă Mecetnii, încordîn- 
du-se tot, ca să nu izbucnească. 

— Dreptul ? Vom face totul ca să-l salvăm. 
N-am să-ți împuiez capul cu tot soiul de ter- 
meni medicali : e o situaţie grea, foarte grea. 

— Dar e vreo speranţă ? Măcar cît de cît... 

— Speranţă trebuie să avem întotdeauna. 
Vom mai face un consult, are să te vadă un 
specialist cu foarte multă experiență. Deocam- 
dată, însă, căpitane, cum zic vinătorii pasio- 
nați : coada sus! Aici, în clinica universitară 
din Lvov, lucrează o mare somitate în mate- 
rie de oftalmologic. Îl invităm să te exami- 
neze. 

Înainte de prînz, Mecetniîi fu din nou con- 
dus într-un cabinet de consultații. La glasu- 
rile medicilor spitalului, pe care începuse să 
le cunoască, se mai adăugă încă unul, cu totul 
necunoscut, sigur de el şi care pronunța cu- 
vintele rusești cu ,un vădit accent polonez. 
Noul-venit avea un mers uşor şi mirosea a 
parfum fin. 

De data asta, consultaţia dură la nesfiîrşit, 
grea şi dureroasă. Mecetnii stătea întins, cu 
mîinile încleştate de marginea mesei. O durere 
ascuțită îl străpungea, ca un ac, din cap pînă-n 
picioare. Se străduia să nu scrișnească din dinți 
şi, ca să-și distragă atenția de la acest chin, 
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începu să-şi aducă aminte, cum, nu demult, 
zăcea undeva pe malul celălalt al Oderului, și 
cum prin bubuitul artileriei grele și vuietul ex- 
ploziilor un glas subțire îi spunea : „Mai răb- 
dați, tovarăşe căpitan, drăguțule, mai răbdaţi 
niţel, îndată o să vă simţiți mai bine“. Ascul- 
tînd acum în minte acest glas, Mecetnii parcă 
prindea curaj. 

Profesorul îl examina în tăcere, iar atunci 
cînd, în cele din urmă, consultaţia luă sfîrşit, 
glasul nou, necunoscut, rosti, nu se ştie de ce: 
„Jesus Maria.“ 
© — Ei, cum e, tovarăşe profesor ? Sînt spe- 
ranțe ? răsună baritonul lui Șcerbina, în care 
se deslușeau. accente vădite de îngrijorare. 

— Totul este în mîinile Celui-de-Sus, se 
auzi răspunsul. 

Apoi, discuţia continuă în încăperea vecină 
şi Mecetnii o auzi doar prin uşa închisă. 

— Trebuie să facem tot posibilul ca să-i sal- 
văm ochiul. Sîntem datori s-o facem, insista 
Șcerbina. 

— Dumneavoastră faceți ceea ce puteți. Dar 
nici eu, nici dumneavoastră, colega nu sîntem 
Matka Boska din Czestohowa, nouă nu ne e 
dat să facem minuni. 

— Dar spuneați că există un magnet cu a- 
jutorul căruia schija poate fi extrasă. 

— La Viena, pan locotenent-colonel, la 
Viena au un asemenea magnet puternic, la cli- 
nica de oftalmologie din Viena, celebră în lu- 
mea întreagă. Un instrument foarte scump, 
produs de reputata firmă germană „Siemens 
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Schuckert“. Am văzut acest magnet pe vremea 
cînd practicam medicina la Viena. Un aparat 
excelent și foarte scump. Dar nici unul din noi 
doi, pan locotenent-colonel, nu poate ajunge la 
Viena. La dumneavoastră nici nu se știe de e- 
xistența acestui aparat. 

— Totuşi, ce propuneţi, ce-am putea face ? 

— Trimiteţi-l pe pan căpitan la mănăstirea 
de pe Jasna Gofa, acolo Matka Boska face mi- 
nuni... Noi, slavă lui pan Jesus, sîntem doar 
slugile Domnului, și nu ne este dat așa ceva. 
Apoi, deodată, pe un alt ton, aferat: Şoferul 
dumneavoastră, pan locotenent-colonel, mă 
poate depune la universitate ? 

După care Mecetnîi desluşi din nou pași u- 
şori, probabil profesorul pleca. 

— Duceți bolnavul în salon, ordonă tăios 
Șcerbina, şi, atît în dispoziția scurtă, cît și în 
tonul lui, Mecetnîi desluşi o descumpănire, pe 
care Șcerbina încerca s-o mascheze. Cînd că- 
ruciorul pe care era întins Mecetnîi ajunse în 
coridor, căpitanul auzi, chiar lîngă el, paşii mi- 
cului sergent Aniuta. 

Mergea alături şi-i tot auzea glasul subțirel : 

— Nu-i nimic, tovarăşe căpitan, nu-i nimic, 
totul va fi bine... O să vedeţi, totul va fi bine. 

— De acum încolo nu va mai fi nimic bun, 
Aniuta, îi răspunse Mecetnii, încă sub impresia 
celor auzite. Nu va mai fi nimic bun, tovarăşe 
sergent-major. 
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Din ziua aceea Mecetnii începu să pitească 
tabletele de luminal, ce i se dădeau înainte de 
culcare. 

Îl chinuiau cumplit insomniile, suporta răb- 
dător durerile de orbite, dar nu lua tabletele. 

Viaţa spitalului își urma cursul obişnuit. 
Se făceau pansamente, se administrau medi- 
camente, bolnavii erau duși cu căruciorul la di- 
ferite proceduri medicale și aduși înapoi în sa- 
lon. Mecetnii începu să se ridice din pat fără 
teamă. 1 se permitea chiar să se plimbe. Cînd 
ieșea la plimbare, Aniuta îl ajuta să-și pună 
pe .cap boneta militară şi-l scotea în parcul 
ce înconjura palatul lipsit de gust al fabrican- 
tului de zahăr. Ţinindu-l la braț, îl conducea 
pe cărările parcului şi, cu ton de ghid, îi po- 
vestea tot ce se. petrecea în jurul lor. 

— Zăpada s-a dus, aproa,e toată. Doar sub 
tufe se mai zăresc ultimele petice albe. Pe cren- 
gile arţarilor îmbobocesc mugurii, hazlii, cati- 
felaţi, ca nişte pisoi. Ştiţi, ei sînt acum ca un 
pumn mititel. Îndată se va desface un pumn 
din ăsta și va da frunzuliţe «erzi... Simțiți cum 
miroase ?... Sint plopii. Şi-au atîrnat de acum 
cerceii roșii... Tovarăşe căpitan, de ce sînteți 
atît de tăcut astăzi ? E atit de frumos afară. 

Zgircit la vorbă din fire, după cele auzite 
atunci cînd trăsese cu urechea în cabinetul me- 
dical, Mecetniîi deveni de-a dreptul taciturn. 
Aduna cu îndirjire tabletele de luminal, 'le pu- 
nea zilnic deoparte și, ca să nu fie descoperite, 
le învelea în tifon și le ținea sub saltea. În 
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sinea lui luase hotărîrea. Nu știa numai cîte 
tablete anume erau necesare ca să ducă. la în- 
deplinrire ceea ce făcuse acel locotenent necu- 
noscut. Se împăcase cu gîndul de a pleca din 
viață liniștit, fără să tulbure pe oricine ar fi, 
întocmai cum o făcuse cel despre care, atunci, 
noaptea, vorbeau cu simpatie vecinii de salon. 

Pentru el, în calitate de comunist, Mecetnii 
găsi chiar o motivare hotăririi sale. Capitu- 
lare ? Faptă necinstită, nedemnă de un mem- 
bru al partidului comunist ? Cum vine asta, de 
ce necinstită ? El nu mai poate fi de folos pa- 
triei sale, nu mai poate da nimic oamenilor. 
Este o gură de hrănit. Un consumator. De acum 
încolo nu va mai da nimic, va lua, va necesita 
grijă, mijloace de existență. Va exista... Nu, și 
iar nu, puțin calm! Nu are nimic neetic ceea 
ce și-a pus în gînd. Pe deasupra, procedînd ast- 
fel, el nu bagă la apă pe nimeni din persona- 
lul spitalului. A adormit și nu s-a mai trezit 
deloc. E război ! Cite trupuri neînsufleţite nu 
se scot dimineața din spitale, pe targă, acope- 
rite cu cearșşaf ! 

Nici nu are cine să-l plingă ; pe taică-său 
nu-l ţine minte, mama a murit, iar durerea a- 
ceea a lui, din trecut... Nu, cei de acolo nici 
nu se gindesc la el, pentru ei a murit demult. 

În ziua aceea peste orașul Lvov se năpusti 
prima ploaie torențială de primăvară, din a- 
celea ce cad uneori acolo, în regiunea Subcar- 
patică. S-a stirnit vintul, dar atît de năprasnic, 
încît nori imenşi de praf au ascuns brusc soa- 
rele, şi particule mari de nisip, purtate de ra- 
falele puternice, începură să biciuiască geamu- 
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rile. Apoi, fără nici o pauză, asupra oraşului 
se abătură șuvoaie uriaşe de apă, praful se mai 
aşeză, totul în jur se mai lumină — apa mai 
spălase geamurile. 

— Ce baftă pe noi. Ia te uită cum ploaia 
bate mingea colea, afară... strigă Bicevoi. 

Trase spre el geamul şi, prin fereastră, îm- 
preună cu pulberea ploii, năvăli un aer umed, 
curat, înveselind parcă sufletele oamenilor. 

— Ai să vezi tu acuşi baftă. Te scutură 
infirmierul de serviciu, pentru că din cauza ta 
oamenii o să răcească. 

— Nu mă scutură. Fiţi cu ochii în patru. 
Cum ceva cumva — faceți zarvă mare, şi cît 
ai clipi, închid geamul şi pun zăvorul. 

Afară ploaia vuia şi clocotea aruncînd şu- 
voaie, valuri de apă. 

— Fain, fain... zicea încîntat vecinul din 
dreapta. Aur curat, ploaia asta! Spală ogoa- 
rele, dă de băut semănăturilor de toamnă. O 
ploaie ca asta, una singură, poate să adauge 
cîte un chintal la hectar, dacă nu şi mai mult. 

Toţi răniții care se puteau ține pe picioare 
se îngrămădiră lîngă fereastră. Fiecare reacționa 
în felul său la această ploaie torențială de pri- 
măvară. Era şi Aniuta printre ei. 

— Maică-măiculiță, ce minunat e ! 

Și numai Mecetnii, stînd nemișcat în patul 
lui, se gindea că această minunată ploaie de 
primăvară poate fi pentru el ultima, că în cu- 
rînd pentru el nu va mai fi nimic, nici soare, 
nici răcoarea vîntului, nimic. 

— Vladimir Onufrievici, astăzi nu sînteți în 
apele dumneavoastră, spuse Aniuta, aşezîndu-și 
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mînuța, udă de ploaie, pe mîinile lui fierbinți. 
S-a întîmplat ceva ? 

— Nimic, sergent Aniuta. Ce-ar putea să se 
întîmple la mine de acum încolo ? 

Mecetnii nu și-a putut explica nici mai tîr- 
ziu de ce, ascultînd zgomotul vesel al ploii, s-a 
hotărît să-şi ducă planul la îndeplinire tocmai 
în seara aceea, după ce toţi vor adormi. Des- 
făcu sub pătură legăturica de tifon pitită şi se 
apucă să numere preocupat tabletele strînse. 
Unspreceze bucăți — ajung, pesemne. În clipa 
aceea, auzi chiar deasupra capului glasul A- 
niutei : 

— Vladimir Onufrievici, ia vedeți ce minu- 
nat miroase. Bicevoi a adus de afară o cren- 
guță de plop. Mugurii s-au umflat, au plesnit 
şi le lucesc pielicelele, întocmai ca o mușama 
pentru comprese. 

În ultimele zile fata umbla prin spital în ci- 
pici și nu i se auzeau paşii. Glasul ei răsună 
pe neaşteptate. Instinctiv, Mecetnîi smuci mîna 
cu care număra tabletele, şi ele căzură ca o 
ploaie pe podea. Sări din pat. 

— Lăsaţi, adun eu totul îndată, îl linişti 
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Aniuta. Se lăsă în genunchi și se apucă să 
strîngă tabletele, dar deodată îl întrebă în 
şoaptă : i 

— Ce-i asta ? De unde le aveţi ? Pentru ce 
atîta luminal ? Apoi, pierdută, îngrozită chiar, 
urmă : Vladimir Onufrievici, ce înseamnă asta ? 
Cum e cu putinţă ? și, lipindu-și capul de piep- 
tul lui, izbucni în hohote de plins. 

Mecetnii se fistici. 
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— Ce s-a întîmplat ? Ce ţi-ai închipuit ?... 
Linișteşte-te, e atîta lume în jur, toți văd și 
aud. Potolește-te. 

Într-adevăr, bolnavii din salon erau numai 
ochi şi urechi. Cei pe care cu o clipă înainte 
îi bucurase ploaia de primăvară ascultau, fără 
să înțeleagă, se străduiau să ghicească ce anume 
se petrecea, cum şi de ce a supărat-o căpita- 
nul pe această micuță „surioară“, cum îi zi- 
cea acum toată lumea. 

Printre hohotele de plins, fata îi șoptea pe 
un ton imperativ : 

— Să nu îndrăzniţi, nu aveţi dreptul s-o 
faceţi... Daţi-mi cuvîntul de onoare, jurați-mi 
pe memoria mamei dumneavoastră că vă scoa- 
teți asta din cap. 

Ca să pună capăt acestei scene, Mecetnii 
rosti printre dinți : 

— Bine, fie, pe cuvîntul meu. Liniștește-te. 

— Nu, nu aşa. Jurați pe memoria mamei. 

Numai du. ă ce obținu acest jurămint so- 
lemn, Aniuta sări în picioare şi ieși glonț pe 
ușă. 

Vecinii de salon, care n-au înțeles nimic din 
cele petrecute, cu sensibilitatea tipică oame- 
nilor uniți prin aceeași suferință, intuiră că 
este vorba: de o treabă în care nu e cazul să te 
amesteci. Iar atunci cînd locotenentul, din ca- 
pătul opus al salonului, întrebă : 

— Ce s-a întîmplat la voi acolo, băieți ? 

Bicevoi îl puse la punct: 

— Taci, aici nu e cazul să facem mişto... 

Seara, pe neaşteptate, șeful spitalului, în 
persoană, veni în salon. Intră, se apropie de pa- 
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tul lui Mecetnii și sc aşeză. La înce ut îi puse 
destul de indiferent niște întrebări de ordin pur 
medical : cum te simţi, ce temperatură ai, te 
plingi de ceva? Apoi, deodată, îi zise: 

— Ştiu tot... Uite ce-o să facem. Te trimi- 
tem în capitală, la institutul de oftalmologie, 
la celebrul Preobrajenski Vitali Arkadievici. 
Mi-a fost profesor. Somitatea asta a Lvovului 
cu Matka Boska a lui e nimic pe lingă Preo- 
brajenski. Vitali Arkadievici face minuni. Dar, 
căpitane, îți ordon să aștepți cu răbdare, auzi, 
cu răbdare, „binecuvintarea“ medicului gene- 
ral-maior. Nu este prea ușor să ajungi la Preo- 
brajenski. Și înainte de război se bătea lumea 
pentru un pat în clinica condusă de el. Veneau 
bolnavi din străinătate, de peste șapte mări și 
tăi. Şi apoi — să vedem, dacă se învoiește — e 
cam aspru bătriînul. 

La început, Mecetnii nu dădu crezare aces- 
tei vești bune. Nu putea uita cu una, cu două 
diagnosticul somității care amesteca în vorbi- 
rea-i, de-a valma, cuvintele poloreze cu cele u- 
crainene și rusești. Totuși, acum, cînd, cum s-ar 
zice, la capătul tunelului licărea o geană de 
lumină, parcă avea și el altă dispoziție, ca și 
cînd ploaia torențială ce se abătuse zgomotos a- 
supra Lvovului a spălat starea aceea de depri- 
mare care-i chinuise pînă atunci întreaga ființă. 
Acum căpitanul își condamna laşitatea. Îi era 
rușine pentru povestea cu tabletele și se tot 
întreba : de ce oare șeful spitalului i-a adus 
vestea cea bună tocmai în ziua aceea, și nu în 
orele de vizită medicală, ci seara tîrziu. 
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Abia după aceea află cum s-au petrecut lu- 
crurile. 

Cînd ieși ca fulgerul din salon, strîngînd în 
pumn tabletele de luminal, Aniuta dădu buzna 
drept în cabinetul lui Șcerbina. Dîndu-l la o 
parte pe sanitarul vîrstnic, care îndeplinea 
funcţia de secretar pe lîngă șeful spitalului, 
apăru în fața locotenent-colonelului. 

— Ce s-a întîmplat ? o întrebă el apucînd 
cu mîna vestonul, atîrnat de speteaza scaunu- 
lui pe care şedea. 

— Caz de urgenţă ! îi răspunse Aniuta trîn- 
tind pe birou, în fața lui, un pumn de tablete. 

— Ce caz de urgenţă ? Ce-i cu asta? 

Fata plingea în hohote și nu era în stare să 
scoată nici un cuvînt. 

Pierzind speranța să oprească acest şuvoi de 
lacrimi, Șcerbina răcni : 

— Raportează reglementar, tovarășe ser- 
gent-major. 

Ceea ce pe loc o trezi la realitate. Luînd 
poziție de drepţi, Aniuta își șterse cu un: petic 
de tifon fața plinsă și-i relată ceea ce .desco- 
perise. Șeful spitalului, care între timp, îşi pu- 
sese vestonul bine călcat şi-şi încheiase toţi 
nasturii, își plimba degetele pe tabletele ju- 
puite și murdare, risipite pe cristalul biroului. 
Apoi turnă apă din carafă într-un pahar și-l 
întinse Aniutei : 

— Gata. Termină cu lacrimile. Afară şi fără 
asta e umezeală. De unde atita luminal, cine 
i-a dat ? 

— Nu ştiu, nu știu nimic. Le-a adunat, pe- 
semne, în ultimele zile nu era deloc în apele lui. 
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— Ţi-a vorbit de sinucidere ? 

— Vai de mine, unul ca el nu-ţi spune ni- 
mic ! Maică-măiculiță — ăsta-i om cu voinţă de 
fier. O dată nu-l auzi să se văicărească. Toată 
suferința o poartă în el. 

Locotenent-colonelul își pipăi cu degetele 
gulerul alb, scrobit. 

— N-am ce zice, m-ai pus în fața unei pro- 
bleme grele, tovarăşe sergent-major. 

— Nu poate fi ajutat cu nimic ? 

— Nu știu. Somitatea de aici din Lvov a- 
firmă că în condițiile de care dispunem pe 
front nu se poate face nimic, este nevoie de un 
supermagnet. Dumnealui a văzut unul în cli- 
nica din Viena, unde, după cum spune, a lu- 
crat cîndva... Nu avem asemenea magnet, dar 
la Moscova îl avem pe profesorul Preobrajenski, 
fostul meu profesor. În domeniul oftalmologiei 
este însuși Dumnezeu, face, literalmente, mi- 
nuni... Locotenent-colonelul Șcerbina discuta cu 
el însuși. 

— Trimiteți-l la Moscova. La Dumnezeul 
ăsta... E un mare erou căpitanul nostru... 

— Putem trimite bolnavii la Moscova nu- 
mai în cazuri excepționale, şi asta numai cu 
aprobarea medicului general-maior. 

— Maică-măiculiţă, păi, rugați-l pe gene- 
ral. Dacă vreţi, răzbesc eu pînă la acest gene- 
ral, mă arunc la picioarele lui... 

Locotenent-colonelul se uita mirat la inter- 
locutoarea sa : cîtă perseverenţă, cîtă energie | 
O privea şi căuta să ghicească, nu ştia nici el 
de ce, cîți ani poate să aibă fata asta. Optspre- 
zece ? Puțin probabil să aibă atita. Și a avut 
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timpul să lupte în război, a fost rănită. Iar 
rana și-o su;ortă ca un ostaș mult încercat. Şi, 
deodată, neașteptat chiar și pentru el însuși, 
întrebă : 

— Îl iubeşti mult ? 


— Eu? Nu... Adică da. Dar nu așa, cum 
credeți dumneavoastră. Da-da, nu aşa cum cre- 
deți. Pistruii — de parcă nici n-ar fi fost — dis- 
părură topindu-se în roșul aprins al obrajilor. 

Acum Șcerbina examina cu interes chipul 
plins al interlocutoarei sale. Micuţul ostaș cu 
brațul bandajat și prins în eșarfă îmbina în 
mod straniu această capacitate de a se înroși 
și a se rușina la auzul celei mai simple și 
obișnuite întrebări și a nu se pierde în îm- 
prejurări, grele chiar şi pentru un om încercat. 
Ceea ce-i dădea un farmec mai aparte. 

Șcerbina se ridică și începu să măsoare în 
lung și în lat cabinetul. 

— Uite ce-i, tovarăşe sergent-major. Îți 
dau cuvîntul meu că voi încerca să-i obţin a- 
probarea pentru Moscova. Va fi complicat. Of, 
tare nu-i place generalului nostru să deranjeze 
capitala. Și nu se știe cum va primi Mos- 
cova acest lucru, nici celor de acolo nu le place 
să fie deranjați. Pe deasupra, și zeul oftamo- 
logiei este un om aspru, carricios. Totuşi, vom 
încerca... Îți promit. Voi face tot ce-mi va sta 
în putință. 

Pe atunci Mecetniîi nu știa nimic despre 
această convorbire. Află doar rezultatul ei. Dar 
în noaptea aceea, pentru prima oară de cînd 
fusese rănit, dormi bine. 
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Dimineața, Aniuta intră valvirtej în salon ; 
ţinea în mînă un ziar și striga: „Ura! Ura!“ 

— Vladimir Onufrievici, ordin de zi pe ar- 
mată. Distincţii pentru forțarea Oderului. În 
timp ce vorbea, agita victorioasă un număr al 
ziarului „Krasnaia zvezda“. E o listă lungă. Şi, 
poftim, în capul listei : căpitanul Mecetnii Vla- 
dimir Onufrievici — i se conferă titlul de Erou 
al Uniunii Sovietice cu înmiînarea Ordinului 
Lenin și a medaliei „Steaua de aur“. 

Citea lista, de parcă recita niște versuri. 
Erau acolo cîteva nume cunoscute, printre care 
şi acela al locţiitorului politic din compania lui 
Mecetnii, cu menţiunea: „Decorat post-mor- 
tem“. 

Mecetnii era de-a dreptul uluit. 

Ştia, desigur, că operaţia de forțare a unui 
rîu ca Oderul, în care avangarda a constituit-o 
compania lui, e o treabă serioasă, importantă, 
chiar la scara unei armate, totuși, Steaua de 
Erou îi pica pe neașteptate! Halal erou !... A- 
cum îi era teribil de rușine pentru seara în 
care, întimplător, Aniuta descoperise la el pro- 
vizia de luminal. 

Îl mai uimi și felul în care această veste 
a fost primită la spital. Pînă la micul dejun 
salonul zumzăi ca un stup de albine stirnit. Toţi 
îl felicitau, îl băteau pe spate și ceva mai jos, 
îl sărutau drept peste pansamente. Pentru o o- 
cazie ca asta Birevoi s-a oferit, mort-copt, să 
facă rost de rachiu, denumit pe acele melea- 
guri „bimber“. Pe atunci, banii nu aveau cine 
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ştie ce valoare și Bicevoi făgădui să dirijeze o 
operaţie de schimb. De sub paturi au fost scoase 
ranițele, cu tot avutul soldățesc, păstrat ca 
ochii din cap. Pentru cauza comună unul a das 
o pereche de izmene groase — că tot iarna 
s-a dus, altul mănuși îmblănite, cu un deget, al 
treilea — un brici de captură. După care, 
Bicevoi expedie la piață, cu toate aceste bu- 
nuri. pe un sanitar mai în vîrstă, dintre lo- 
calnici, care printre răniți avea faimă de om 
„versat“. Astfel a fost procurat celebrul „bim- 
ber“. Bicevoi, care și-a pus tot sufletul în a- 
ceastă operație complicată, se bucura zgomotos, 
turnînd licoarea cam tulbure în păhărele gra- 
date. Sări pe scaun şi toastă : 

— Pentru noul Erou al Uniunii Sovietice, 
pentru mişto băiat... Eh, ţin-te bine, Fudulo, 
sint în formă ! 

Bău şi Mecetnii. O îndemnară şi pe A- 
niuta să bea un păhărel. Fata luă o înghiţitură 
şi o apucă tusea, apoi, un timp, răsuflă zgo- 
motos și des, ca şi cînd, abia cu citeva clipe în 
urmă, ar fi fost scoasă din apă — salvată de 
la înec, ceea ce stîrni risetele celor din salon. 

— E un copil, rosti cu duioşie vecinul 
din dreapta lui Mecetnii. Și adăugă, povăţui- 
tor: Pe front n-ai învățat să bei, şi nici să nu 
mai înveţi. Te pomeneşti că pentru tine războiul 
se va termina și fără băutură. Înainte de război 
nu-mi plăcea nici mie, nici măcar mirosul a- 
cestor otrăvuri. Nu degeaba Lev Tolstoi îi zi- 
cea născocire drăcească. 
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== Nene Mikola, la o ocazie ca asta, cred 
că şi însuşi Dumnezeu ar fi dat pe git, aici, 
cu noi, o cinzeacă. 

Scotocind prin raniță, careva scoase la i- 
veală o sticlă plată cu etichetă nemțească în 
culori stridente, conținînd o băutură necunos- 
cută. 

— Uite, am păstrat-o s-o duc acasă. S-o 
servesc pe muierea mea, în cinstea revederii. 
Dar... pentru un caz ca ăsta, ce mai... beți-o 
toată ! 

— Dacă-i chef, chef să fie, zise cineva. 

Apoi, ca și cînd ar fi vorbit în numele tu- 
turor celor din salon, nenea Mikola, cel zgîr- 
cit la vorbă, se rugă de sărbătorit : ) 

— Haide, căpitane, povestește-ne, ce-ai fă- 
cut de te-ai pomenit cu Steaua ? 

Atunci Mecetnîi, care nu vorbise niciodată 
nimănui despre el însuși, se instală pe pat și 
începu să povestească de-a fir-a-păr totul : cum 
ostașii din compania sa, care se aflau în avan- 
gardă, s-au aruncat în apa rece ca gheaţa a 
rîului, cum au mers înot, împingind înainte 
scînduri, bîrne, uşi, snopi bine legaţi între ei, 
pe care-și duceau armele, cum S.S.-iştii au por- 
nit la atac împotriva lor, întocmai ca soldații 
lui Kappel din filmul „„Ceapaev“, şi cum com- 
pania lor a respins atacul printr-un. contraaatac. 
I se părea un trecut îndepărtat ziua în care s-au 
petrecut toate acestea. Iar astăzi își amintea 
chiar cu plăcere ziua aceea, ziua în care a 
fost rănit şi a suferit traumatismul atît de 
grav... 
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Între timp, se răspîndi prin spital vestea 
deco: ării căpitanului din salonul „ludulei“, sa- 
lonul celor grav răniți. Veneau răniții din alte 
saloane, veneau medici, surori, iar spre seară 
îşi făcu triumfător irtrarea o plăcintă mare, 
comisă cu această ocazie de către bucătarul 
spitalului, cîndva bucăiar-șef la vestitul res- 
taurant „Georges“ din localitate. Şi în salonul 
„cu Fudula“, unde de obicei se auzeau vaiete 
și gemete, pentru prima oară răsună un cîn- 
tec, și toți rușii, ucrainenii şi bielorușii, pînă 
și acel azerbaidjan, care, într-o noapte, zvirco- 
lindu-se de durere, îl in.oca pe alah, toți cîn- 
tau celebrul „Katiușa“. 

Era prima zi cînd, încălzit de un pahar de 
„bimber“ împuțit și de prietenia oamenilor care 
îl înconjurau, pe Mecetnii nu-l chinuia gîndul 
la viitorul lui dezolant. 

Administraţia spitalului închise ochii și se 
făcu a nu ști nimic de acest mic ospăț, orga- 
nizat în salonul „cu Fudula“, iar ca o încunu- 
nare a chefului, își făcu apariția locotenent- 
colonelul Șcerbina, şeful spitalului. Era fără 
halat și purta ‚veston, călcat şi dichisit, și-și 
arborase decoraţiile. 

— Ei, căpitane, te felicit și vreau să-ți spun 
să te pregătești de drum. Generalul și-a dat 
aprobarea. Capitala patriei noastre te așteaptă. 

— Şi Aniuta... vreau să spun, sergentul-ma- 
jor Lihobaba ? 

— Pleacă cu dumneata. Cred că n-o să mi 
se taie capul pentru asta. Vi s-au completat fi- 
șele, i s-a eliberat și ei o foaie de drum, în 
calitate de soră medicală însoțitoare. Transmi- 
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te-i, te rog, salutul mcu lui Vitali Arkadievici, 
fostul meu profesor. 

— Mulţumesc, atita rosti Mecetnii, dar a- 
cest singur cuvînt sună mai convingător decit 
cele mai fierbinți strîrgeri de miră şi efuziuni 
ce exprimă recunoştinţa. 
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Cînd Aniuta veni să anunţe că ,mașina sa- 
nitară îi aşteaptă, în salonul „cu Fudula“ se 
stîrni zarvă mare. Toţi cei în stare să se mişte 
săriră din paturile lor și începură să-l pregă- 
tească de drum pe căpitan, încurcîndu-se în- 
grozitor unii pe alții. 

—- Îți urez multă baită, căpitane, zise Bice- 
voi, care-i ducea geamantanul. Sîntem acum 
ca dintr-o tulpină amîndoi — păcat că e mu- 
sai să ne despărțim. Dă-mi adresa matale, am 
să-ți scriu cum îmi merg treburile cu „Fu- 
dula“ noastră. 

— Nu am adresă. 

— Nici eu. Aceea de unde am plecat pe 
front ru mai este acum a mca. 

— Toți sîntem fără adresă. Cită omenire a 
lăsat Hitler fără adresă... Am scris pe adresa 
colhozului, mi-a venit îna.oi scrisoarea. Am 
trimis la S.M.T., s-a întors și de acolo... se 
tîngui vecinul din dreapta. 

— Gata, nu mai bate apa în piuă, i-o tăie 
Bicevoi, care nu putea să sufere discuțiile 
triste... Eşti un om fericit, căpitane, bafta ma- 
tale te însoţeşte. 
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În primele clipe, în drum spre aerodrom, 
Aniuta şi Mecetnii n-au scos un cuvînt. 

Amîndoi erau tulburați, emoționați, fiecare 
în felul său. El se tot gîndea la ceea ce va 
spune „zeul oftalmologiei“, acest Vitali Ar- 
kadievici, în care își punea ultimele speranţe, 
iar ea se întreba, cum oare îi va întimpina ca- 
pitala, cum o duc acum oamenii în spatele de- 
părtat al frontului, unde s-a ridicat camuflajul 
și unde aproape în fiecare seară răsună salve 
pentru noi şi noi victorii. Aniuta nu numai că 
nu s-a simțit ofensată, dar parcă nici măcar 
n-a observat, sau s-a prefăcut că nu observă... 
că pe lista celor decoraţi pentru forțarea Ode- 
rului nu figura numele ei. Se bucura pentru 
ceilalți. În cursul nopţii apucase să scrie cărți 
poștale de felicitare tuturor celor decorați, pe 
care-i cunoștea. Gindurile ei erau ocupate de 
Moscova şi întîlnirea cu marele oraş. 

— Nu am fost niciodată la Moscova, zise 
ea deodată. 

Nu o stînjenea defel perspectiva de a se po- 
meni într-un oraş enorm, necunoscut, şi unde 
mai pui — în rol de rănită şi în același timp 
de soră medicală, însoțitoare a unui alt rănit: 
pretutindeni întilnești oameni cumsecade. Im- 
posibil să nu se găsească și la Moscova. 

Acum, cînd, după zilele de incertitudine 
apăsătoare, lucrurile se lămureau și intrau în 
normal, totul o bucura: și petele de zăpadă 
spălăcită, murdară, ce se mai întrezăreau ici- 
colo, atît prin desișul pădurii, cît şi pe partea 
umbrită a șanţurilor pline de apă, și larma agi- 
tată a vrăbiilor, şi siluetele monumentale ale 
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ciorilor de cîmp, care se plimbau țanțoş prin 
catifeaua verde a semănăturilor de toamnă ră- 
sărite din pămînt, şi pinii care se înălțau de-a 
lungul drumului cu viîrfurile lor zvonind pri- 
măvăratic. lar atunci cînd doi iepuri, speriaţi 
de mașină, fugiră cotit, caraghioşi, apoi înce- 
pură să sară peste cîmp, fără să se despartă, 
ţinîndu-se mereu împreună, încurcîndu-se în 
desișul semănăturilor, Aniuta îşi scoase capul 
pe geamul mașinii și le strigă ca o disperată 
ceva, la care iepurii se opriră, se ridicară în 
două labe, mișcînd miraţi din urechi. 

— Maică-măiculiţă, ce dulci sînt. 

— Cine, cine sînt dulci? o întrebă Me- 
cetniîi, desprinzîndu-și greu gîndurile de la a- 
propiata întîlnire cu atotputernicul zeu al of- 
talmologiei. 

— Iepurașii. 

— Care iepuraşi? Unde sînt ? 

— Păi acolo, pe cîmp, sînt tare nostimi. 
Și, deodată, adăugă: Ce minunat e, tovarăşe 
căpitan. 

„Ce copil e“, gîndi Mecetnii şi, cuprinzînd-o 
pe după umeri, o strînse cu duioşie la piept. 
Mina lui atinse cureaua aspră a diagonalei, iar 
fata se dădu imediat înapoi. 

Nu au mai scos nici o vorbă pînă la aero- 
drom. Așa cum era acum, schilodit, sfîrtecat 
de ' bombe, acesta mai păstra doar amintirea 
frumuseții sale din trecut. Ruinele clădirii dis- 
truse, incendiate erau o îngrămădire de grinzi 
ruginite. Betonul pistelor de aterizare era îm- 
pestrițat cu petice turnate la repezeală. Ici- 
colo, zăceau scheletele întunecate ale avioanelor 
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arse, iar alături de cabina meteorologică dun- 
gată se înălța un morman de aluminiu scoro- 
jit. Acest aerodrom semăna cu un bolnav care 
abia începe să se întoarcă la viață. Un avion 
purtînd semnul crucii roșii staționa ceva mai 
la o parte de pista de aterizare şi la bordul 
lui erau urcați răniții. 

Aniuta îl ajută pe căpitan să coboare din 
mașină și porniră spre avion. Erau o pereche 
stranie. Un căpitan înalt, spătos, cu capul ban- 
dajat, care mergea cu pas semeț pe asfaltul 
pistei, și fata mărunțţică, în uniformă militară, 
care zorea cu pașii ei mici înaintea lui. Avea 
o mînă prinsă în bandaj, iar cu cealaltă îl du- 
cea pe căpitan, ca la plimbare. 

— Ologul îl duce pe sănătos, încercă cineva 
să facă spirite, în clipa cînd ei ajunseră la 
avion. 

— Căpitanul, deși e orb, are gust, nimic 
de zis... Uite ce nevestică de campanie și-a gă- 
sit, îi ținu isonul un alt glas. 

— Nu-i deloc spiritual, i-o tăie minioasă 
Aniuta. Dumnealui este Erou al Uniunii Sovie- 
tice. A pășit primul pe pămîntul nemțesc, pe 
malul celălalt al Oderului. 

— Aniuta, lasă asta. La ce bun, ru e cazul. 

— Nu-i nimic, lasă să știe palavragiii. 

În armată titlul de Erou al Uniunii Sovie- 
tice era la mare preț... Imediat li se făcu loc, 
și un pilot voinic în scurtă de piele cu fer- 
moar, care stătea mai la o parte și fuma, a- 
runcă ţigara și-l urcă pe Mecetnii în cabina 
avionului, mai că nu-l purtă în braţe. 


116 


Interiorul avionului sanitar mic şi vechi îi 
aminti Aniutei o machetă — material didactic, 
reprezentînd un om jupuit de piele, după care 
ea studiase, la cursuri, musculatura și tendoa- 
nele. În pîntecele de aluminiu al avionului, 
toate construcțiile și dispozitivele erau dezve- 
lite. Pilotul îl conduse pe căpitan pînă la mij- 
locul băncii metalice ce se întindea de-a lun- 
gul bordului. 

— Stai jos, căpitane. Aici, în centru, locul 
e mai liniștit. Pentru o clipă, se așeză și el 
lingă Mecetnii. Care va să zică, ai forțat O- 
derul ? Aţi făcut un lucru mare. În cinstea 
- oastră Moscova a tras niște salve formidabile... 
Și cum ți s-a întîmplat necazul ăsta, tovarășe 
căpitan ? 

— Compania noastră a trecut cea dintii O- 
derul. Cea dintii a pășit pe pămîntul dușma- 
nului, începu să turuie Aniuta cu o lăudăroșe- 
nie de copil. Noi am ocupat ăsta, cum îi zice în 
termeni militari, tête de pont, vreau să spun, 
peticul de pămînt... 

— Dar riul cum l-aţi trecut ? Pe gheaţă ? 

— Ba nu, înot. Din compania noastră doi- 
sprezece tovarăși au fost decorați cu ordine și 
medalii. lar căpitanul a primit titlul de Erou. 

— Aniuta, lasă asta. 

— Nu, de ce... E foarte interesant... Eu nu, 
am luptat pe uscat... 

Pilotul era vorbăreţ și energic. Nu o dată 
şi-a purtat avionul cam vechișor în spatele ina- 
micului, la partizani, și mulți oameni a scos de 
acolo peste linia frontului. Făcuse două zbo- 
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ruri cu încărcătură de arme în Iugoslavia, la 
partizanii de acolo, şi era foarte mîndru că 
nemții le spuneau „,Titobuzuri“ acestor apa- 
rate, care treceau deasupra lor noaptea, la înăl- 
time foarte mare, aproape inaccesibile pentru 
artileria antiaeriană. Cu toate aceste fapte, pe 
care le avea la activul său, pilotul nici nu-şi 
putea închipui cum se poate forța în plină iarnă 
un rîu care nu a îngheţat, trecîndu-l înot, şi cu 
armament pe deasupra. Îl copleşi pe căpitan cu 
întrebări. Acesta îi răspunse monosilabic, în 
schimb, Aniuta povestea totul cu lux de amă- 
nunte, aşa încît și Mecetnii îi asculta cu interes 
relatările. 

Apoi, din compartimentul de comandă ieși 
un bărbat mai în vîrstă — ofițerul navigator. 

— 'Tovarăşe comandant, termină conferința 
de presă. Scurteaz-o, ni se dă plecarea. 

Pilotul ieşi, motoarele porniră să uruie. Tre- 
pidind din aripi, avionul alergă un timp pe 
pista sfîrtecată de bombe. Prin fața geamului se 
ivi o clipă scheletul hidos al aerogării pîrjolite, 
pămîntul se lăsă parcă în jos şi, înconjurînd 
din toate părțile avionul, norii îl ascunseră cu 
desăviîrşire. 

Din cabina piloților ieşi un tînăr radiogra- 
fist, aducînd două pături. 

— Tovarăşul comandant a ordonat să-l în- 
velim pe căpitan. Sus va fi frig. 

Mecetnii zbura pentru prima oară și atunci 
cînd, străpungînd norii, aparatul se prăvălea 
în goluri aeriene, el încerca senzația. de frică, 
se încorda, se chircea tot, ţinîndu-se spasmodic 
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de băncuţa de aluminiu, iar o dată, la o zdrun- 
cinătură din asta, scoase chiar un țipăt. 

Aniuta îl îmbrățișă pe după umeri, îl strînse 
la piept. 

Dar şi ea, la rîndul său, încerca o senzaţie 
apăsătoare, ca atunci cînd te afli într-un lea- 
găn, şi scîndura cade vertiginos în vid : avea o 
senzație de frig la stomac, i se punea un nod 
în gît şi o salivă lipicioasă îi umplea gura. Cu 
greu apuca s-o înghită şi totuşi îl strîngea la 
piept pe Mecetnii și-i şoptea, deși buzele n-o 
mai ascultau deloc : 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, tovarășe căpi- 
tan, o să vă obișnuiți, are să treacă toate a- 
cestea. 

Din nou pilotul intră în salon. Cu ochi cri- 
tic îşi privi pasagerii care şedeau sau erau în- 
tinși pe tărgi. 

— Ei, cum o duceţi aici, la mine? 

— Totul este în ordine, tovarăşe coman- 
dant, răspunse pentru toți ceilalți Aniuta. 

— Văd eu ce fel de ordine e, zimbi pilotul, 
privindu-i chipul palid, pe care luceau pistruii 
mari, verzi în clipa aceea. Fata se străduia, 
fără succes, să înghită nodul care o sufoca. 

— Noi dormim, tovarășe comandant. 

— Văd, văd foarte bine cum dormi matale, 
tovarășe sergent-major ! Retrăgindu-se pentru 
o clipă în compartimentul de comandă, aduse de 
acolo un tub cu niște tablete. Uite, înghite 
una, și dă-i şi dînsului. Dacă nu ajută, du-l 
la coada avionului, lasă-l să-și ușureze sufle- 
tul acolo, după perdea. Iar acum, du-te mata 
acolo, du-te, stau eu lîngă căpitan. 
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Aniuta îi urmă sfatul și-și „ușură sufle- 
tul“. Iar cînd reveni în, salon, strecurîndu-se cu 
grijă printre răniţi, pilotul tot mai şedea lingă 
căpitan, ţinindu-l de umeri. 

— Gata, se schimbă garda, zise el şi, pă- 
șind fără zgomot cu cizmele-i din blară de 
cîine, dispăru după ușă. 

Mecetnii sforăia încetişor. Moţăi puţin şi 
fata, iar cînd, în sfîrșit, după ce ateriză, avio- 
nul prinse a rula pe dalele de beton ale aero- 
portului din Moscova, Aniuta se simți sfirșită : 
capul i se învirtea și abia o ţineau picioarele. 
Acum nu-l mai conducea ea pe căpitan, ci el 
pe ea, ţinînd-o strîns de talie. Ea nu mai era 
„persoană însoţitoare“, ci doar ochii lui. 

Înainte de război, Mecetniîi locuise în depăr- 
tatul său oraș natal, care se înălța pe malul 
unui mare fluviu. Acolo a absolvit școala me- 
die, a urmat institutul pregătindu-se să de- 
viră inginer-metalurgist, și era în prag de ab- 
solvire, cînd a izbucnit războiul. Studenţii din 
ultimul an erau mobilizați pe loc, dar el, fiind 
comsomolist, cu un grup de colegi comsomo- 
liști, și-a întrerupt studiile şi a plecat volun- 
tar pe front, pentru a completa rîndurile di- 
viziei lor din Ural, care în acele zile respin- 
gea atacurile înverșunate ale dușmanului la 
căile de acces ale Moscovei, în pădurile din 
preajma orașului Kalinin. Trenul lor militar 
a trecut noaptea prin Moscova, așa încît nu i-a 
fost dat atunci să vadă capitala. Cînd apoi, în 
uriașa bătălie pentru căile de acces spre Mos- 
cova, a fost zădărnicit „Taifunul“ hitlerist, cum 
era denumită, după codul banditesc al cotropi- 
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torilor, operaţia plănuită pentru ocuparea și dis- 
trugerea capitalei, divizia în care lupta Me- 
cetnii a luat-o înainte, în direcția vest, Mos- 
cova rămiînînd departe, în urma lor. 

Iar acum cînd o mașină sanitară îi ducea pe 
străzile capitalei — nu putea vedea nimic. As- 
culta doar glasurile Moscovei : orașul intra în 
conştiinţa lui cu claxoanele mașinilor ce le ve- 
neau în întîm, inare, cu uruitul tramvaielor, foş- 
netul cauciucurilor, graiul vioi al moscoviţilor, 
pe care îl auzea de cîte ori mașina se oprea în 
fața semafoarelor. Moscova răvălea prin pre- 
lata mașinii cu miros de zăpadă topită și de 
benzină arsă. De altfel, îl lăsau rece frumuse- 
tile și minunăţiile Moscovei. Se apropia ceasul 
cînd în cea mai înaltă instanță medicală, la cli- 
nica vestitului oftalmolog, se va hotărî soarta 
ochiului său : tot sau nimic. 

De aceea, drumul lung, de la aeroport pînă 
la clinică, trecu pentru el pe nesimţite. 

La camera de gardă îl izbi din nou mirosul 
acela greu de spital. 

Și această atmosferă, devenită acum fami- 
liară, îl liniști. Aniuta îl conduse într-o încă- 
pere, unde se auzea țăcănitul maşinii de scris 
şi foșnetul hiîrtiilor. Căpitanul Mecetnii, același 
Mecetnii care dincolo de Oder şi-a strîns 
neînfricat compania și a condus-o împotriva 
S.S.-iştilor pomiţi la atac, se temea de țăcăni- 
tul maşinilor de scris şi de foşnetul hiîrtiilor. 
Şi deşi el cu Aniuta mai trecuseră nu o dată 
prin procedura formalităţilor nu tocmai uşoare, 
căpitanul se pierdu din nou şi, trecînd, într-un 
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fel, pe planul doi, o lăsă pe Aniuta să acţioneze, 
ceea ce ea făcu, și cu aceeași energie. 

— Poftim, aici aveţi fișa eliberată de spita- 
lul din zona frontului. Aici adresa direcției sa- 
nitare a armatei. Vedeţi, a semnat-o chiar to- 
varăşul general-maior. Mai am şi o scrisoare. 
Trebuie s-o predau medicului colonel Preobra- 
jenski, personal, din partea medicului locote- 
nent-colonel Șcerbina. Dumnealui raportează în 
scrisoare tot ce trebuie despre noi. 

— Scrisoarea mai aşteaptă... Pe căpitan îl 
primim, iar pe dumneata, drăguță, o să te tri- 
mitem într-un spital obişnuit. Noi nu internăm 
bolnavi cu orice fel de răni. Clinica noastră, 
puişor, se ocupă numai şi numai de ochi. 

— Eu nu sînt rănită, ci însoţitoare de rănit. 
Citiţi scrisoarea medicului general-maior, acolo 
scrie clar ceea ce vă spun. 

— Văd. Matale, drăguță, ai îndeplinit ordi- 
nul care ți s-a dat, ni l-ai adus pe căpitan, cum 
se zice — în perfectă stare. Pentru asta îți 
mulțumim. lar de acum încolo, ocupă-te de 
mîna matale. 

— Mi s-a ordonat să-l însoțesc pe căpitan și 
să rămîn pe lingă el. 

— Cine ţi-a ordonat să rămii lingă el? De 
unde rezultă asta? Văd, puişșor, că mă pros- 
teşti. 

— Nu sînt nici „drăguță“ și nici „puișor“, 
sînt soră medicală şi am gradul de sergent-ma- 
jor. Şi nu vă prostesc în nici un fel. Compa- 
nia noastră mi-a dat ordinul. 
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Mecetniîi asculta în tăcere acest cunoscut 
duel verbal și nu intra în dispută. Nu-l vedea, 
bineînţeles, pe interlocutorul Aniutei, dar, după 
glas, după felul de a vorbi, după acest mod 
dulceag de a se adresa cu „drăguță“ şi „pui- 
şor“, căpitanul îşi schiță portretul lui — un 
vechi birocrat din acei cu care e greu să ai 
ultimul cuvînt și imposibil să-i convingi de 
ceva — oricîtă dreptate ai avea. 

Aniuta însă nu se dădea bătută. Ba făcu 
uz de atuul ei cel mare: 

— Căpitanul Mecetnii are titlul de Erou al 
Uriunii Sovietice. A călcat cel dintii pe pă- 
miîntul dușmanului. 

— Dinsul da, dar nu matale, scumpico. Ma- 
tale nu ai forțat Oderul. 

— Tocmai că l-am forțat. Împreună cu com- 
pania noastră. Îl însoțesc chiar de pe poziţiile 
înaintate. Nu mă credeți ? 

Interlocutorul fetei oftă : 

— Te cred, drăguţo, te cred. Dar nu putem 
să te primim, înțelege, nu putem. Toate patu- 
rile sînt ocupate. Au fost așezate pe coridoare, 
pe palierele scărilor. Nu putem, nu avem 
dreptul să primim răniţi care nu sînt de pro- 
filul nostru. 

Deodată Mecetnii o auzi pe Aniuta cum 
răsuflă greu, cum se smiorcăie. Și se sperie: 
nu cumva are să plingă ? 

— Mda, n-am ce zice ! Mecetnii auzi gîlgîi- 
tul apei, pe care interlocutorul Aniutei o turna 
din carafă într-un pahar. Bea, te rog, puișor. 
Bea și liniștește-te. Şi înțelege: nu am voie... 
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Te trimitem cu maşina la un spital bun. Spu- 
ne-mi şi mie cum putem să călcăm dispozițiile ? 

— Faceţi o excepție. Sint a voastră — ca- 
dru medical. Am să fiu de ajutor personalului 
clinicii. 

— Cu brațul rănit, bandajat, legat ? 

— Da, cu brațul rănit şi bandajat. După 
cîteva înghiţituri de apă, glasul Aniutei îşi re- 
căpătă energia dinainte. Le ajutam doar pe su- 
rioarele de la spitalul din Lvov. Încă cum. Vor- 
biți cu Lvovul. Nu-i aşa, tovarăşe căpitan ? 

— Nu te contrazic nici aici, puișor, te cred. 
Totuşi nu ești profilul nostru... 

De data asta Mecetnii auzi limpede un plins 
subțirel. 

— Ei, asta-i bună... și zice că a forțat Ode- 
rul. Bea, bea, te rog, un pic de așă. Şi, nu mai 
plînge. Strămoșii noştri ziceau : „Moscova nu 
crede în lacrimi“. Din păcate, draga mea, nici 
pînă astăzi nu crede. 

Se auzi cum formează un număr de telefon. 

— Trimiteţi la camera de gardă un sanitar 
ca să ia un bolnav. 

Se trinti o ușă. Apoi se auzi bocănit de 
cizme grele. 

— Condu-l pe căpitan în. salonul trei. 

— Stați puțin ! strigă Aniuta. Staţi, dar cu 
scrisoarea cum rămîne ? Mi-a fost încredințată 
ca s-o înmiînez medicului-colonel, personal. Să 
i-o predau în mină... 

Mecetniîi nu mai auzi urmarea. Într-o altă 
încăpere cu miros persistent de echipament sol- 
dățesc, nu tocmai curat, l-au îmbrăcat cu hai- 
nele de spital. L-au condus într-un salon, pînă 
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la patul gata așternut. Îl învăluiră cearșafurile 
răcoroase, cam aspre, mirosind a săpun. Răs- 
pundea monosilabic la întrebările ce se pun de 
obicei în orice salon de spital, fiecărui bol- 
nav rou-venit : cum îl cheamă, unde a fost ră- 
nit, ce grad are. După ce răspunse la între- 
bări, se prefăcu imediat că a adormit, dar ră- 
mase treaz, cu gîndul numai la noua lui si- 
tuație. 

Iată-l aici, în clinică, unde, după spusele 
medicilor din Lvov, „zeul oftalmologiei“ face 
minuni. lar el, Mecetnii, este acum în situația 
la care un om rănit, așa cum este el, poate 
doar să viseze. Șansele de a-și salva ochiul au 
crescut. A rămas, în schimb, fără Aniuta, care 
a fost ochii, speranța, consolarca lui. Abia a- 
cum, cînd Aniuta nu mai era lingă el. Me- 
cetnii şi-a dat seama cît de necesară îi deve- 
nise această fată, care făcuse cu el drumul de- 
loc uşor, de la malurile Oderului nemțesc pînă 
la rîul Moscova. Un drum greu. Oare s-a în- 
drăgostit de ea ? Nu. Probabil că nu este vorba 
de dragoste. Se și purta cu ea cum te porți cu 
o fetiță, şi nu cu o femeie — cu grijă, cu teamă 
să ru cumva s-o jignească printr-o vorbă, un 
gest şi cu toate acestea, inima i se strîngea, 
obrazul îi ardea ori de cîte ori cineva o lua 
drept soția lui sau cînd, din întîmplare, li se 
atingeau mîinile ori genunchii. 

În sinea lui își pusese chiar un gînd: dacă 
unicul său ochi va fi salvat şi i se va reda ve- 
derea, așa cum se scria pe vremuri în cărți — el 
ii va cere mîna. Dar numai în acest caz și nici 
o clipă mai devreme. Nu admitea nici măcar în 
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gînd, ca din lipsa ei de experiență în viață sau 
din milă Aniuta să-și lege viața de un orb. Da, 
dacă el își va recăpăta vederea, atunci... 

Și iată acest „atunci“ nu va mai fi. Întîm- 
plarea i-a despărțit într-un mod cu totul neaş- 
teptat. De zăpăcit ce era, nici nu a apucat să-şi 
ia rămas-bun de la ea. Acum simțea un gol în 
suflet şi ştia că acest gol nu-l va mai putea 
umple. După ce a fost.rănit, după operația în 
urma căreia a rămas fără ochiul stîng, acesta 
era al treilea dezastru. Al treilea dezastru în 
decurs de un an. Sau poate că e mai bine aşa, 
deodată ? Este bine, poate, că mîna fermă a 
destinului i-a despărțit... 

Era o deducție a minții, a raţiunii, dar nu 
și a inimii. În pofida evidenţei, inima mai trăia 
cu speranța, mai aștepta. Dar poate... Dar dacă... 
Cu acest „dar dacă“ adormi, de data asta de-a 
binelea, frînt de oboseală şi de frămîntările zilei 
atit de bogate în evenimente. 
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Dormi adînc. Nu-i tulburară somnul nici 
zgomotele din salon, nici glasurile bolnavilor 
care în fel şi chip discutau despre noul lor 
vecin. Se trezi în clipa cînd răsunară pașii uşori, 
atît de cunoscuți. Printre celelalte sunete din 
salon urechea lui îi desluși pe dată. Să fie A- 
niuta ? Și Mecetniîi se așeză în capul oaselor. 
Somnul îi pierise pe loc. Într-adevăr, era ea. 
Nu era singură. Mai venise cu cineva. Acest 
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cineva avea un mers lunecos și una din ghete 
îi sublinia pasul cu scîrțiit ușor. 

— Vladimir Onufrievici, începu Aniuta. Dar 
vocea de bas tunătoare a bărbatului care o în- 
soţea o întrerupse : 

— Ei, cum se simte la noi onorabilul Ro- 
meo ? Cum a suportat drumul? Ochiul nu te 
doare, nu te înțeapă ? 

— Vladimir Onufrievici, dumnealui este to- 
varășul medic-colonel, profesorul... 

— Gata, ajunge cu gradele și titlurile. Pur 
şi simplu Preobrajenski, un bătrîn doftor rus. 
Vitali Arkadievici Preobrajenski ! Să facem cu- 
noştință. Simpatica Julieta cu gradul de ser- 
gent-major m-a pus la curent cu situaţia. Iar 
elevul meu Platoşa Șcerbina v-a descris destul 
de viu în epistola sa. 

Profesorul Preobrajenski avea accentul plă- 
cut al celor de prin părțile Volgăi și litera „o“ 
suna la el rotundă ca un covrig. Iar glasul ră- 
suna ca și cînd ar fi venit dintr-un ulcior a- 
dînc. Cu un gest ferm, profesorul luă într-a sa 
mîna lui Mecetnii şi-i găsi pulsul. 

— Starea generală cum e? 

— Normală. 

— Într-adevăr, normală. Pulsul, șaptezeci şi 
doi. Cum se și cuvine unui erou al Oderului. Ia 
să vedem cum stai cu tensiunea ? Nu-nu, Ju- 
lieta dragă, i-o iau singur. Doar nu o poți face 
cu o mînă ? Ehei, văd că eşti un adevărat jon- 
gler... 

— M-au lăsat să rămîn aici. El a ordonat, 
auzi Mecetnii şoapta conspirativă a Aniutei. 
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— Ei, tensiurea arterială este foarte bună. 
Cred că şi voinicul Ilia Muromeţ avea tot a- 

tita. Numai că el habar nu avea. Pe vremea 
aceea Rivorocci nu inventase încă aparatul ăsta 
ingenios... Ce să-ți spun, viteazule, ele ul meu 
Platoșa Șcerbina mi-a raportat totul despre 
mata. N-am să-ți ascund, mi-a scris şi faptul 
că preastimabilul meu coleg din Lvov s-a de- 
zis de cazul matale... Aşa stau lucrurile. Dar 
noi vom încerca totuși să ne luptăm pentru 
ochiul matale. Nu degeaba. a spus Stalin : „Nu 
există fortărețe pe care bolşevicii nu ar fi în 
stare să le cucerească“. Dar, răbdare, Romeo, şi 
iar răbdare ! Îţi facem toate investigaţiile şi te 
pregătim pentru operație. Odihnește-te, prinde 
puteri, iar în ce o privește pe Julieta, să nu ai 
nici o grijă. Dumneaei este o tînără învățată, a 
absolvit cursurile rapide de felceri militari, o 
punem să ajute surorile noastre. Deocamdată 
însă, cum zice poetul, ,„...e timpul, draga mea, 
ca inima-mi să afle liniștea dorită“ 1. 

Profesorul plecă, însoțit de scîrțiitul uşor 
al tălpii, lăsînd în urmă-i miros de tutun de 
calitate și aromă de cafea. 

Iar Aniuta rămase. Se aşeză pe pat şi în- 
cepu să turuie cu însufleţire, presărîndu-și po- 
vestirile, mai mult ca de obicei, cu vorba-i fa- 
vorită : maică-măiculiţă. 

— Birocratul acela bătrîn, ăla care mă tot 
lua cu „drăguţo“ și „puişor“, era cît pe ce să-mi 
facă vînt de aici. „Nu ești profilul nostru“ și 


1 Primul vers dintr-o poezie fără titlu, de A. S. 
Puşkin. 
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pace. Ce mai — sugativă de birou! Da’ eu o 
cată am urlat: „Întîi lăsaţi-mă să-i înmînez 
scrisoarea profesorului Preobrajenski, și apoi 
poniți-mă... Fără asta nu plec, puteți să adu- 
ceți şi un pluton întreg — tot nu mă mișc 
de aici...“ Nici nu știam ce conţine plicul, cre- 
deam că-s niște rezultate de analize. Vroiam 
doar să ajung la profesor, să-i spun că nu au, 
dreptul să arunce în stradă o rănită. Totuși 
„sugativa“ i-a raportat profesorului despre 
mine. Și, ce să văd, maică-măiculiţă, apare pro- 
fesorul în persoană ! Îl aud că tură: care face 
gălăgie aici, cine are nevoie de mire? Dînsul 
umblă în civil, dar toţi au sărit în picioare, şi 
„supaliva“ a tăcut smirna. Și eu, bineînţeles, 
drepți, cum pot, cu mîna sănătoasă, şi raportez 
conform regulamentului : sergent-major Anna 
Lihobaba, pe baza ordinului, l-am adus pe că- 
pitanul rănit Vladimir Mecetnîi, Erou al 
Uniunii Sovietice. 

Aniuta povestea întruna, cu foc: 

— Iar el, auziţi, Vladimir Onufrievici, el a 
zimbit şi m-a întrebat: cum ai zis că te 
cheamă ? Îi dau înainte din nou, reglementar : 
sergent-major Anna Lihobaba, tovarăşe colo- 
nel. Ride, şi-mi spune: Cum se poate să te 
cheme Lihobaba ? Nu, nu-i de matale numele 
ăsta. Ar trebui să te cheme Tihomirova ! ori 
Miloserdova 2. 


1 Nume de familic compus din cuvintele tiho — 


linişte și mir — pace (rus.). 
2 Nume de familie avind la rădăcină substantivul 
milosercdie — milă, caritate (rus.) 
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— Cite necazuri am avut de pe urma nu- 
melui ăsta al meu aiurit, urmă Aniuta, rîzînd. 
De data asta însă, într-un fel, chiar m-a aju- 
tat. „Ei, zice, dacă Lihobaba te cheamă, fie și 
așa. Haide, zice, vino în biroul meu, să citim 
ce scrie Platoșa. M-a prevenit el la telefon 
despre voi! Ei, și cum comandă el acolo, la el 
la spital? Tot fercheş a rămas ?...“ Vladimir 
Onufrievici, nu cumva ați adormit ? 

Bineînţeles, Mecetniîi nu adormise. Stătea 
întins, cu ochii închiși, străduindu-se să-și în- 
chipuie tot ce-i povestea Aniuta. 

— Ajungem noi în cabinetul lui, un cabi- 
net minunat : pe pereți multe poze, o masă de 
birou, dar nu ca de instituţie, ci una civilă, pe 
masă — un reșou, pe reşou o cafetieră. M-a a- 
şezat în fotoliu, a desfăcut plicul, citește şi su- 
ride cu un aer mulțumit. Și tot aruncă ochii 
spre mine. Şi deodată zice : „Ştii matale, Liho- 
baba, cum vă spuneau la Lvov cesculapii? Ro- 
meo și Julieta“. Citește mai departe și din nou 
către mine : „lar Romeo al matale, după cum 
văd, este un om periculos. Trebuie să fii me- 
reu cu ochii pe el. Şi despre matale îmi co- 
munică Platoșa al meu că ești o persoană tare 
periculoasă, vroiai să te plingi lui Stalin, cînd 
medicii au refuzat să-l opereze pe Romeo al 
matale...“ 

Aici Aniuta își curmă povestirea, dîndu-şi 
seama că a luat-o gura pe dinainte. 

— E adevărat că ai vrut să-i scrii lui 
Stalin ? 

— Am vrut sau nu am vrut, fapt este că 
de speriat i-am speriat. 
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— Reiese că i-a comunicat profesorului şi 
povestea cu tabletele ? 

— Da, şopti abia auzit fata. 

— Cu alte cuvinte, şi locotenent-colonelul 
Şcerbina era la curent ? 

— Cum să nu, sigur că era. 

— Cine i-a povestit ? 

— Maică-măiculiţă ! Eu, Eineinţeles. Cine 
altcineva ?... Păi ce, degeaba atunci patul dum- 
neavoastră l-au tras chiar lîngă ușă ? lar mie 
mi-au clat ordin să dorm pe un pat pliant de 
partea cealaltă a uşii. Să fiu numai urechi, să 
știu ce faceți acolo. 

— Şi tu dormeai pe coridor, lingă ușă? 

— Sigur că da... Aoleu, maică-măiculiţă, 
proasta proastelor ce sînt, cum am putut să 
mă dau de gol! 

Mecetnii găsi mîna fetei și-și lipi buzele de 
ea. Aniuta și-o retrase. 

— Lăsaţi... E ciudat acest nenea profesor. 
Aici, la spital, nimeni nu se teme de el, dar 
toată lumea îi dă ascultare. Se zice că nu ceartă 
pe nimeni, niciodată, deși are gradul de colonel. 

— Şi tu, Aniuta? Cum te-ai aranjat aici? 

— Dinsul mi-a dat voice să rămîn. A ordo- 
nat să mi se ceară cartela de alimente, iar cît 
privește cazarea, m-au repartizat la surori. A- 
colo mai stă o soră, voluntară. E și ea pe post 
de ie„ure. Ca aspect e simpatică, dar veni- 
noasă, acră, oțet, nu alta. Cum am făcut cu- 
noștință, m-a și ironizat : te invidiez, zice. Vii 
de pe front, direct la Moscova, și bașca — cu 
gagiul tău. Ei, se înţelege, maică-măiculiţă, 
i-am arătat eu pentru „gagiu“... Fiţi pe pace ! 
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N-o să uite ea. Profesorul către mine tot „Ju- 
lieta-n sus, Julieta-n jos“, şi iar noua mea cu- 
noșştință a făcut pe ironica : „dar descurcăreaţă 
mai ești, te-ai dat bine și pe lingă moșşul. 
Numai că aici, zice, nu-ți merge. Are nevastă 
tinerică. Nici cu ea nu face față...“ Vă dați 
seama ce veninoasă e, cîte nu născoceşte. O 
cheamă Kaleria. Și numele-i veninos — Ka- 
leria. 
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„Julieta... Romco... De ce i-or fi poreclit asa 
la Lvov?“ se întreba Mecetnîi. Ținea minte 
vag piesa lui Shakespeare, în care parcă era 
vorba de o fetişcană și un tînăr din evul me- 
diu, dar ce legătură ar putea avea cu el, că- 
pitanul Mecetnii, un bărbat matur ? și totuși e 
plăcut : Romeo și Julieta. Sună bine. 

În generai, strasnic s-a mai aranjat totul, 
şi ce bine s-au rezolvat toate problemsle care-l 
chinuiseră. Poate că, într-adevăr, profesorul 
ăsta cu glas tunător şi cu scîrț la gheată are 
să-i salveze ochiul ?... 

Aniuta nu apăru deloc în cursul zilei. Ve- 
nise de pe front, din adîncul teritoriului Ger- 
maniei, un tren cu răniţi. Mulţi dintre cei a- 
duşi aveau traumatisme la ochi. Erau și ca- 
zuri grele printre ei. Cu vioiciunea şi reastim- 
părul carc o ca:acterizau, conectîndu-se la viața 
clinicii, Aniuta dădea ajutor surorilor şi infir- 
mierelor. Și aici se aclimatiză ra.id, deveni 
necesară. Din diferite colțuri sc auzea : 
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— Aniuta! 

— Annuska! 

— Sergent-major Anna Lihobaba ! Unde o 
fi dispărut ? 

Și chiar: 

— Niuşa! 

Și aici, ca și la Lvov, nimeni nu rămiînea 
lipsit de solicitudinea, de bunăvoința ei. Avea 
pentru fiecare o vorbă bună sau o glumă. Pe 
Mecetnii începuse chiar să-l chinuie gelozia. 
Toată ziua este absorbită de treburile altora, 
iar pe el îl uită, și doar este atașată pe lingă 
el, din cauza lui au lăsat-o să rămînă în cli- 
nică, 

Abia după cină, Aniuta a găsit timp și pen- 
tru cl. ÎL ajută să se îmbrace și-l conduse să 
facă o plimbare prin parcul ce înconjura clădi- 
rea clinicii. Din toate anotimpurile lui Mecetnii 
îi plăcea mai mult tocmai primăvara timpurie, 
cînd la soare e cald, iar la umbră mai stă pitit 
frigul înțepător al iernii, cînd ici şi colo se 
înalță ca niște cocoașe rămășițele troienelor albe 
de zăpadă suptă de razele soarelui, în timp ce 
bolta cerului este de un albastru dens. Culo- 
rile acestei primăveri el nu le putea vedea, de 
aceeu cu și mai multă sete asculta sunetele ei: 
foșnetul abia auzit al virfurilor golașe încă ale 
copacilor, prefirate mîngîietor de un vîntuleţ 
cald, ciripitul agitat al păsărelelor și pașii tre- 
cătorilor, care sunau mai accentuat în văzdu- 
hul călduț. Şi mirosurile primăverii le deslu- 
șea cu o ascuțime deosebită. Ele îi înlocuiau 
culorile — mirosul pămîntului, după ce s-a to- 
pit zăpada, acela al zăpezii fărîmate, al ultimei 
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zăpezi, și mirosul acela stăpîn peste toate, al 
plopilor înmuguriți, care se îmbulzeau chiar în 
fața clinicii. În parcul bătrîn aroma plopilor 
estompa mirosul de benzină arsă şi pe acela al 
cărbunelui din împrejurimile Moscovei, sulfu- 
ros și uşor sărat, şi duhoarea ce venea de la cu- 
tiile de gunoi aşezate în curte. 

Mecetnii se delecta cu primăvara, ascultînd 
glasurile sonore ale studentelor, care, din cînd 
în cînd, ieșeau în cîrduri din coridoarele cli- 
nicii, ticsite de răniți, ca să respire măcar o 
clipă aer curat. 

El tăcea, iar Aniuta vorbea, vorbea întruna. 
Îi povestea că ultimul tren cu răniţi venise din 
adîncul teritoriului Germaniei, de unde, chi- 
purile, se vede chiar şi Berlinul. Din relată- 
rile celor nou-sosiţi, reieșea că pămîntul şi 
văzduhul se cutremură neîntrerupt, atîta arti- 
lerie şi aviație sînt concentrate acolo şi mai re- 
ieşea că în orașele cucerite de armata sovietică 
nemții atîrnă la ferestre cearşafuri albe, iar pe 
şosele, îndreptîndu-se spre vest, ducînd de mînă 
şi purtînd în brațe copii, se tirăsc, şiruri, re- 
fugiaţii, care împing biciclete și căruțuri de 
copii, încărcate cu tot felul de bulendre. 

— „Aşa cum ne retrăgeam noi cîndva din 
drumul lor, își urma Aniuta cu însuflețire na- 
rațiunea. lar un pilot, al cărui avion, lovit, în- 
cepuse să ardă în aer, a reușit totuși să ajungă 
la poziţiile noastre, numai că, la aterizare, și-a 
zdrobit faţa toată. Băiatul ăsta zice că acum 
ai noștri sînt stăpiîni atotputernici în aer, fac 
ce vor ei. lar inamicul, cică, deși în ultimele 
zile și-a pus la bătaie atuurile lansînd niște 
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avioane fără elice — tot nu poate să facă ni- 
mic împotriva noastră : Hände hoch, şi gata. 


Mecetnii nu prea era atent la cele ce-i po- 
vestea fata. Pur și simplu îi făcea plăcere să-i 
asculte glasul subţirel. 


— „Iar profesorul nostru m-a văzut şi mi-a 
dat bună ziua... Julieta, mă întreabă dumnea- 
lui, cum te-ai adaptat la noi? Ce-ţi face Ro- 
meo ? Zilele acestea, zice, am să-l operez. Poate 
că-i repar ochiul, zice, am mînă bună. 

— Chiar aşa a zis ? „îi repar“ ? 

— Chiar aşa. După aceea mi-a spus o isto- 
rioară. Vine, chipurile, la el, un bolnav. Pen- 
tru o consultaţie. Tovarășe profesor, zice, aju- 
tați-mă. A început să mi se întunece vederea. 
Văd totul ca prin ceaţă, pe zi ce trece stau tot 
mai yrost cu ochii. Eu, zice profesorul, l-am 
vindecat pe loc. Îi spun : dragă prietene, șter- 
ge-ți bine lentilele ochelarilor, sînt murdare. 
Le-a şters omul și și-a recăpătat vederea. Vede 
perfect. Iată, zice profesorul, Julieta dragă, ce 
minuni face bătrinul Preobrajenski, cum își 
tămăduieşte bolnavii... 


— Poartă asemenea discuţii cu tine ? 

— Da. De ce mă întrebaţi ? Și nu numai că 
discută cu mine. M-a invitat la dînsul. Treci, 
zice, într-o pauză. Te tratez cu cafea. O cafea 
ca asta, zice, n-o să ţi se ofere nicăieri. Un ar- 
mean, căruia i-am redat vederea, zice, mi-a 
făcut cadou o crăticioară specială în care ca- 
feaua se fierbe mai deosebit... 

— Și te duci? o întrebă Mecetnii, ros de 
gelozie. 
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— De ce să nu mă duc? Beau cafea și mai 
intervin pentru dumneavoastră. Da, să nu uit, 
m-a întrebat, ce culoare au ochii dumneavoas- 
tră. Eu hakar n-am. M-au certat : cum se poate, 
zice, tovarășă Julieta. Tiza matale știa precis 
ce culoare avea ochii lui Romeo... Într-adevăr, 
Vladimir Onufrievici, ce culoare au ochii dum- 
neavoastră ? 

— Deocamdată nu-i am, ripostă nervos Me- 
cetnii, dar, simțind cum a tresărit mîna Aniu- 
tei, adăugă : Au fost... căprui. 

Fata își dăduse scama că a atins punctul ne- 
vralgic și se grăbi să schimbe vorta : 

— Cînd vorbește cu mine, știe una și bură : 
Julieta-n sus, Julieta-n jos, iar eu n-am: idee 
cine a fost Julieta. Ştiţi cumva ? 

— E o piesă. Un băiat şi o fată, tineri de 
tot, care s-au iubit atit de tarc, încît apoi au 
murit împreună. Ştii, Aniuta, ar fi interesant 
s-o citim. 

— De ce nu, hai s-o citim. Clinica are bi- 
bliotecă, iar dacă n-o găsim aici, mă duc pînă 
la biblioteca Lenin, acolo găsești orice carte, 
din cîte s-au scris pe lume. 

Astfel, de la volumul de Shakespeare lec- 
tura le-a intrat în obicei. Majoritatea pacienți- 
lor acestei clinici nu puteau citi singuri. Cei 
care erau pe picioare se înghesuiau toată ziua 
lîngă discurile negre ale difuzoarelor. Toate 
noutățile le veneau prin radio. De două ori pe 
zi, glasul lui luri Levitan, crainicul care trans- 
mitea comunicatele Serviciului Sovietic de In- 
formaţii, domina toate sunetele şi zgomotele a- 
cestei clădiri mari și vechi. În acele clipe totul 
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umuțea în clinică, durerile se linișteau, discu- 
țiile în contradictoiiu se curmau tocmai la 
punctul cel mai interesant, iar jucătorii de do- 
mino încremeneau cu piesele în mînă. Se lăsa 
tăcerea, pe care nimeni nu îndrăznea s-o tul- 
bure — nici o vorbă, nici un oftat. 

Toate evenimentele, toate întîmplările vieții 
se percepeau cu ajutorul auzului. Iar acum, 
după ce, în salonul unde era internat Mecctnii, 
Ariuta apăruse cu micul volum al lui Shake- 
spare, și cei din salon, ascultind-o, făcură, în 
gind, o călătorie în oraşul italian Verona și, cu 
toţii laolaltă se întristară pentru destinul tra- 
gic al celor doi tineri din evul mediu — o 
fată şi un băiat — lectura cu glas tare intră în 
obicei. Veneau răniții din saloanele vecine, se 
instalau unii pe paturi, alții chiar pe jos, chir- 
ciți, de-a lungul pereţilor. Ascultau cu toții. 
Lu?nd în consideraţie interesul atît de viu ma- 
nifestat pentru literatură, locţiitorul politic al 
spitalului dispuse ca lectura cu glas tare să se 
facă în sala unde în fiecare dimineaţă avea loc 
raportul de gardă al medicilor. Dar, în zilele 
acelea, în saloanele clinicii era prea multă su- 
ferinţă, și după ce le citi răniților tragedia lui 
Shakespeare, la sugestia locţiitorului politic, A- 
niuta trecu la schiţele lui Zoşcenko și la căr- 
ticelele subțiri, de format mic, din colecţia 
„Krokodil“. Iar numărul celor care veneau s-o 
asculte creştea întruna. 

Despre aceste lecturi cu glas tare s-a vor- 
bit în comunicatul de știri politice. Au fost a- 
probate de sus, ca o iniţiativă valoroasă, reco- 
mandindu-se extinderea acestei acțiuni și la 
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alte spitale. După contravizită, răniții o aștep- 
tau acum pe Aniuta, să le aducă mereu o nouă 
porție de umor. 

— E o comoară fata asta! raportă despre 
ea, mai sus, locţiitorul politic. 
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În sfîrşit, prin spital se răspîndi zvonul că 
Preobrajenski, personal, îl va opera pe căpi- 
tanul Mecetnii. 

Seara, Aniuta a fost invitată în cabine- 
tul directorului clinicii, care tot mai continua 
să trăiască „încazarmat“, cum se spunea a- 
tunci. 

— În momentul de față, sînt întocmai ca a- 
miralul Uşakov în ajunul bătăliei din dreptul 
insulei Phidonisi, zise profesorul instalindu-se 
în fotoliu, vizavi de Aniuta. Prea sînt mari 
șansele adversarului și puține, foarte puține 
şanse să ies eu victorios. 

— Veţi învinge, tovarășe colonel. Veţi în- 
vinge negreșit ! Trebuie să învingeți. 

— Din păcate, Julieta dragă, nu este de 
ajuns să fii doar convins. 

— Bine, dar se spune că sînteți „Dumnezeu 
în materie de oftalmologie“. 

— Dumnezeu ! Dumnezeu o duce bine. Se 
presupune că el stă undeva sus, acolo unde nu 
ajung pasiunile și suferințele omenești. Vai, 
fetița mea, lui Dumnezeu îi convine, el ştie 
tot dinainte. În ce mă pri.eşte — nu ştiu, ha- 
bar nu am. Profesorul era tulburat şi, de aceea, 
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acel „o“ rotund, tipic celor din părţile Vol- 
păi se deslușea mai pregnant în vorbele sale. 
Nu numai mie, nimănui nu i-a fost dat să facă 
asemenea operaţii. De aceea, uneori, stau și mă 
gîndesc, n-ar fi oare mai bine să renunţ, pînă 
nu-i tirziu. Eșecul la virsta mea înseamnă o 
rană ce nu se vindecă niciodată. La un tînăr 
rana se cicatrizează repede, pe cînd la mine 
ar sîngera pînă la sfîrşitul zilelor. Face oare 
să risc ? 

— 'Tovarășe colonel, drăguțule, vă implor... 
știți doar ce-a făcut acolo, la Lvov, v-a scris 
tovarășul locotenent-colonel Șcerbina despre lu- 
minal. 

— M-am atașat mult de voi amîndoi. Sînteţi 
o pereche nemaipomenită. Romeo și Julieta ai 
Războiului pentru Apărarea Patriei. Ştii însă 
cum s-a sfîrșit povestea lor de iubire. 

— Știu. Am citit împreună piesa. Aici. Chiar 
dacă se va sfirși la fel, să nu vă lepădaţi de 
noi... Maică-măiculiţă, cum aș putea să vă con- 
ving ? Sint gata, sînt gata să fac orice... 

Aveau, să treacă mulți ani pînă să afle Me- 
cetnii cum a decurs acea discuţie, cum a reușit 
tînăra fată să-l determine pe savant să-l sfi- 
deze pe colegul său din Lvov şi să se decidă 
pentru operația aproape fără nici o speranță 
de reușită. Atunci, a aflat doar finalul acelei 
discuţii nocturne. Dimineaţa Aniuta îl înștiință 
că în ziua aceea va avea loc operaţia, fixată 
pentru orele paisprezece, și că-l va opera în- 
suşi profesorul. 

La ora fixată, profesorul îşi făcu apariţia 
în salon, însoțit de un cîrd de asistenţi și, după 
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ce controlă pulsul şi tensiunea arterială a bol- 
navului, ordonă : 

— Duceţi-l în sala de operație, și din acest 
ultim cuvînt se desprinse mai deslușit decit de 
obicei acel „o“ rotund, caracteristic celor de 
pe meleagurile Volgăi de jos. 

Operația se făcea sub anestezie locală. Me- 
cetnii auzea totul. Nici urmă de ezitare, de şo- 
văială, pe care profesorul le împărtășise Aniu- 
tei în cursul discuţiei lor din ajun. Vocea de 
bas a profesorului suna hotărît, ba chiar mar- 
tial. Frînturi scurte de fraze răsunau asemenea 
comenzilor unui conducător de oști pe cîmpul 
de luptă : 

— Masa mai sus... Lumina, mai aproape 
lumina... Lupa... 

„Pentru ce i-o fi trebuind lupa?“ se în- 
trebă Mecetnii, care auzea limpede tot ceea ce 
se petrecea în jurul lui. Și răsuflarea grca a 
profesorului, care-l opera, și piriitul abia per- 
ceptibil al halatelor scrobite, și zăngănitul in- 
strumentelor, și unele cuvinte necunoscute ca : 
ecartorul palpebral... pensa... Nu asta, pentru 
cornec... Foarfeca pentru cornee... Şi, în cele 
din urmă, cuvintul acela compus, complicat 
„crioextrectorul“. 

„Ce-o fi asta crioextrector ?“ gîndea Mecet- 
nîi, străduindu-se să se desprindă de ceea ce 
se petrecea cu el. Nu simţea nimic deosebit. 
Doar o durere surdă. Sunetele însă, pe care le 
perce,ea auzu-i ascuțit, încordat, îl speriau. 
Profesorul gifiia, de parcă ducea o greutate în 
spinare. Se auzea cum se schimba nervos de pe 
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un picior pe altul, și tot mai des răsuna ordi- 
nul : „soră, am asudat, șterge-mi fața“. 

Trecuseră două ore și mai bine de la înce- 
putul operaţiei. 

— Harponul ! ordoră, în cele din urmă, pro- 
fesorul şi ordinu-i sună tăios, poruncitor, în 
schimb glasul, avînd, de obicei, rezonanţe a- 
dînci, de parcă ar veni dintr-un butoi, tremura 
vădit de oboseală. 

„Harponul... Care harpon ? Ce caută harpo- 
nul aici, în sala de operație ?* se întreba Me- 
cetrii căutind să alunge gîndurile îngrijoră- 
toare, perfect constient că acum, în clipa asta, 
se hotărăşte, dacă își va recăpăta sau nu vede- 
vea, dacă se va întoarce în rîndul oamenilor 
normali sau va rămîne infirm pînă la sfîrşitul 
zilelor. Alungînd teama pentru rezultatul ope- 
raţiei, se străduia să-și fixeze gîndurile asu- 
pra unor detalii fără importanţă : ce este har- 
ponul, ce înseamnă lanțeta, cîrligul. 

Din cînd în cînd, profesorul îl întreba : 

— Cum merge ? 

— Normal. 

— Ce simţi ? Te doare ? 

— Suportatil. 

— Dacă t2 doare tare, să-mi spui. 

— Am să vă spun. 

Și, din nou, în starea aceea de somnolență 
alunecoasă, lipicioasă, auzea cuvinte de neîn- 
teles : ecartor palpebral... crioextrector... har- 
pon. Cit are să dureze oare ? 

A durat mai mult de trei ore. 

— Uf!, răsună în cele din urmă. Apă... Nu, 
simplă... Nu pot să sufăr porcăria asta gazoasă ! 
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Se auzi apoi cum înghite apa. Rar, greoi. 

— Vitali Arkadievici, vă e negru spatele. 

— Te cred, cîte sudori m-au trecut... Ei, 
căpitane, prietene, mi-ai dat de lucru, n-am ce 
zice. Cum te simţi ? 

— Ca de obicei. 

— Eu nu. Mi-e teamă chiar să mă ridic de 
pe taburet. Mi se taie picioarele. O operație ca 
asta nu e glumă. De data aceasta glasul pro- 
fesorului suna stins. 

— Ce ziceţi, tovarășe profesor ? E vreo spe- 
ranţă ? 

— Speranţă ? Ce înseamnă speranţă ? Este 
o noțiune abstractă. Pot să spun numai ca ro- 
manul acela din antichitate : am făcut tot ceea 
ce mi-a stat în putință, să facă mai mult cei 
atotputernici... Cît priveşte speranța, căpitane, 
întotdeauna trebuie să speri în ce-i mai bun. 
Iar atunci cînd ochiul matale, pe care, se poate 
spune, eu l-am cusut din petice, va vedea lu- 
mina zilei, în acea zi bătrînului Preobrajenski 
i se va, putea înmiîna medalia pentru vitejie. Zi- 
cînd acestea, ordonă ca bolnavul să fie dus în 
salon. 

Căruciorul înainta cu un scîrțiit ușor. Iar a- 
tunci cînd brancardierii ajunseră cu el în co- 
ridor, pe lingă scîrțiitul roţilor urechea lui Me- 
cetnii desluşi paşii ușori ai Aniutei. Mergea tă- 
cută, alături de cărucior. Dar pe mîinile lui a- 
șezate peste pătură, căpitanul simțea căldura 
palmei ei. 
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În ultimele zile salonul celor grav răniţi, 
ca, de altfel, și toate celelalte saloane, se tre- 
zea cu mult înainte de ora opt, cînd se lua tem- 
peratura și începea oficial ziua de spital. 

Pînă și cei mai neputincioşi, ba chiar și 
somnoroşii înveteraţi se sculau, ca la un sem- 
nal, la ora şase, cînd se transmitea la radio pri- 
mul buletin al Serviciului sovietic de informaţii, 
care acum aducea numai știri bune. Se anunța 
evoluția pozitivă a ofensivei pe tot frontul gi- 
gantic, forțarea altor rîuri, cucerirea altor oraşe. 
Profesorul Preobrajenski spunea în glumă că 
în clinica lui acest buletin a devenit cea mai 
eficace doctorie şi urmărea personal ca discu- 
rile negre ale difuzoarelor, instalate în fiecare 
salon, să fie întotdeauna în perfectă stare, să 
funcționeze ireproşabil. 

Cei întinși pe paturi, oameni schilodiți și 
mulţi dintre ei rămași chiar orbi, erau soldați 
cu experienţă, căliți, știau ce este războiul și, 
nu fără temei, considerau fiecare victorie ca o 
victorie a lor, ficare salvă de tun — ca o salvă 
trasă pentru ci, indiferent unde avea loc, în 
ce sector al giganticului front — de aceea, di- 
mineața, imediat după această primă transmi- 
sie, toată clinica era cuprinsă de o emoție ra- 
dioasă. 

Pe un perete al coridorului atîrna o hartă 
mare a Europei. În fiecare dimineaţă stegule- 
țele roșii de pe hartă erau mutate. Cei care 
puteau umbla și vedea se înghesuiau lingă 
hartă, cît era ziua de lungă, dezbătînd pătimaş 
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de.lasarea fronturilor, făcînd fel de fel de 
presupuneri : cum se va desfășura mai departe 
ofensiva, încotro se va îndrepta Jukov, ce va 
întreprinde Konev, ce va face Rokossovski sau 
vreun, alt comandant de armată, și trebuie spus 
că fiecare urmărea evoluţiile comandantului 
său de armată cu aceeași pasiune, cu aceeași 
patimă, cu care, înainte de război, iubitorii de 
fot-al urmăreau evoluțiile echipei lor. 

Mecetniîi nu putea vedea harta. Ochiul ope- 
rat era acoperit cu un bandaj. I s-a spus că va 
trece destulă vreme pînă ce i se va scoate ban- 
dajul și se vor afla rezultatele acestei opera- 
tii cu totul unice. Nu se apropia de hartă, 
dar cerea neîncetat vecinilor săi de salon vě- 
zători relaţii detailate asupra tuturor modifi- 
cărilor ce se operau pe hartă și-și reprezenta în 
minte situaţia războiului. 

Într-o dimineață însorită, cînd pe ferestrele 
larg deschise ale salonului năvălea cîriitul stăn- 
cuțelor și izul proaspăt al pămîntului spălat de 
o ploaie de primăvară, pe hartă a fost însem- 
nată direcția — Berlin ! Nici mai mult, nici mai 
puţin — Berlinul! Rîul Spree era forțat — cel 
mai ncmțesc dintre rîurile nemțeşti ! În dimi- 
neața aceea tuturor li se păru că glasul craini- 
cului luri Levitan, acest glas atît de curoscut 
ţării întregi, care în toți anii războiului răsu- 
nase ca un clopot ce cheamă poporul la vece, 
vestind poporului nenorocirile și bucuriile vic- 
toriilor, suna mai, solemn ca oricînd. 

Ni:i mai mult, nici mai puţin — Berlinul! 
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Cu efectivele diviziei de gardă Ural, din care 
făcea parte, Mecetnii a început războiul atunci 
cînd luptele se dădeau pe căile de acces ime- 
diate ale Moscovei. Dar și pe vremea aceea, 
țara necuprinsă, sfişiată de diviziile fasciste, 
visa, visa pătimaș ziua aceea depărtată, încă 
foarte depărtată, cînd diviziile sovietice vor îm- 
presura Berlinul. O visau, credeau că va veni 
și, cu credința în suflet, luptau pe front si 
munceau neobosit, fără să se cruțe, fără o clipă 
de liniște, de răgaz. Patru ani grei au visat-o, 
Şi iat-o, s-a conturat — direcția Berlin! Ste- 
gulețele roşii de pe harta atîrnată pe peretele 
din coridor s-au apropiat de marginea capita- 
lei Reich-ului hitlerist, şi acum o împresurau, 
o încercuiau. 

În ziua aceea în clinică toţi vorbeau tare, 
agitat, ca și cînd ar fi tras cu toții la măsca, 
deşi regulile extrem de severe, stabilite și im- 
puse de profesorul Preobrajenski, excludea 
orice posibilitate de a se introduce băuturi al- 
coolice în incinta clinicii. 

Nimeni nu gemea, nu se văita și nu bem- 
bărea, iar Mecctnii, obsedat mereu de gîndul 
dacă îi va fi redată sau nu vederea, însuflciit 
și el de vcstza cea mare, căpătă în ziua accea 
credința fermă că totul se va sfirși cu bine, că 
va vedea. Şi nu se mai gîndea deloc la neno- 
rocitul său de ochi, ci se străduia mereu să-ţi 
imagineze harta Europei, să traseze ye ea linia 
de demarcaţie, a primului Front Ucrainean, pe 
care luptase, şi să-și închipuie cît de departe a 
îinairtet compania lui, cît drum a făcut de la 
peticul acela de pămînt nemțesc, dincolo de 
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apa Oderului, peticul pe care el l-a cucerit în 
luptă şi unde pentru el s-a stins lumina zilei. 

Iar seara, la ceasul salvelor pentru victoriile 
obținute în cursul zilei, se înghesuiau cu toții 
— pînă şi cei care nu vedeau — pe la feres- 
trele în fața cărora se desfăşura măreața pri- 
velişte : exploziile multicolore scînteietoare ale 
focurilor de artificii. Ascultau bubuitul tunu- 
rilor și, cu oarecare plăcere chiar, resimţeau 
cum salvele scutură zidurile vechi ale clinicii 
şi cum zăngăne uşor paharele de pe noptiere. 

În ziua aceea, făcîndu-și tradiționala vizită 
prin saloane, profesorul Preobrajenski se opri 
lîngă patul lui Mecetnii. 

— Ei, ce face eroul Oderului ? Cum merge ? 

Și se supără, auzind obişnuitul „normal“. Se 
supără şi-i spuse încetișor căpitanului : 

— Normal. Ce înseamnă normal ? Ţi s-a fă- 
cut o operaţie unică, o operaţie care va intra, 
poate, în istoria oftalmologiei. Se pot scrie ar- 
ticole științifice despre ea. Și dumnealui o tot 
ține una și bună: normal! Acum dumneata, 
dragul meu prieten, reprezinţi o abatere de la 
orice normă cunoscută piînă-n prezent. Ochiul 
dumitale, dacă-şi va recăpăta vederea, poate 
să devină cea mai celebră capodoperă a mea. 

— Dacă şi-o va recăpăta.. Şi cînd am să 
aflu dacă și-o va recăpăta sau nu ? 

— Răbdare, prietene, răbdare ! Cum spu- 
nea Kuzma Prutkov, poet cu oarecare faimă, 
graba este indicată numai la prinderea puri- 
cilor, iar poporul a zis-o şi mai la subiect, 
graba strică treaba. 
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— Bine, dar cum rămîne cu speranţa, există 
oare, cît de cît ? 

— Am să-ți răspund cu vorbele unei ro- 
manțe de inimă albastră : „Crede, speră și aş- 
teaptă...« Gata, căpitane, să considerăm că pro- 
blema asta am ej:uizat-o, am stors din ea tot 
ce era de stors. Și mai spuse o dată: Crede, 
speră și așteaptă. 

Deși mai purta pansament la brațul rănit, 
Aniuta reușea să ţină locul cîte uncia dintre 
surori, iar seara continua lectura cu glas tare, 
inițiată de ea. Totuși mai găsea timp ca să-l 
plimbe pe Mecetnii. Hoinăreau prin parcul spi- 
talului, simțind pe frunte și pe obraji atingerea 
miîngiietoare a razelor soarelui, ascultau frea- 
mătul ușor al frunzișului tînăr, crud, abia în- 
verzit. Bolnavii internaţi în spital, care ieșeau 
și ei să se plimbe prin parc, studenții care ie- 
şeau din clinică să ia puțin aer se obișnuiseră 
să vadă această pereche nedespărţită. 

În ziua cînd s-a comunicat că Primul Front 
Bielorus luptă la periferia Berlinului, iar Pri- 
mul Front Ucrainean împresoară dinspre sud- 
vest capitala Germaniei, Mecetnii cu Aniuta 
ședeau pe o bancă veche, scorojită și se încăl- 
zeau la soare. Într-un elan de veselie, cu totul 
neașteptat chiar pentru el însuși, căpitanul o 
cuprinse în brațe pe Aniuta și, stringînd-o la 
piept, o sărută. 

Fata nu se împotrivi, dar nici nu-i răspunse 
la mîngiiere. Se dădu ușor la o parte și rosti: 

— Vine cineva. 

Apoi se ridică de pe bancă, trăgîndu-l pe 
Mecetnii după ea. 
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— Să mergem. Soarele s-a ascuns, și am 
cam înghețat. 

După ce s-a întors în salon, Mecetniîi începu 
să mediteze — ce însemna acest „vine cineva“ ? 
Oare venea într-adevăr cineva sau a fost o 
formă politicoasă de a-l pune la purct. Dacă 
într-adevăr venea cineva, înseamnă că ea nu 
are nimic împotrivă ca totul să se repete, dar 
în condiții mai favorabile. Și dacă a fost un 
șiretlic, o născocire, atunci ? Atunci, cum ră- 
mire ? 

Lucrurile trebuiau lămurite negreșit. 

Acum era convirs că o iubește pe această 
fată de care soarta l-a legat, o iubeşte cu a- 
devărat, cu o dragoste adîncă. Și tocmai dra- 
gostea, iubirea-i adevărată îl făcea să se poarte 
șovăielnic, timid, chiar sfios cu ea. 

Era sigur de sentimentul său. Se bucura 
atunci cînd îi auzea, măcar de departe, glasul, 
pasii. Era gelos cînd fata se așeza pe patul 
unuia dintre vecinii lui de salon și stătea la 
taclale. Era gelos pe profesorul Preobrajenski, 
cu care Aniuta, spre mirarea întregii clinici, 
avea niște relații de prietenie glumeaţă. Era 
ros de gelozie pentru că acest om în vîrstă, cu 
voce groasă, ca din butoi, uneori, seara, cînd 
peste clinică se lăsa tăcerea, o invita pe A- 
niuta la el, în „adăpostul antiaerian“, cum îi 
zicea cabinetului său, o trata cu cafea şi cu 
bomboane. 

Despre viața personală a zeului oftalmolo- 
giei circulau prin clinică tot felul de zvoruri. 
Se ştia că, la anii lui, cu unul din fii, cel mai 
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mare, ajuns deja doctor în științe, profesorul s-a 
insurat cu o femeie de trei ori mai tînără ca 
el. Se ştia că în casă — ea comandă, de aceea 
profesorul, care, în anul cel mai cumplit al 
războiului, locuise ca, de altfel, tot personalul, 
„încazarmat“ în clinică, nu părăsea nici în pre- 
zent cabinetul său şi rareori pleca la el acasă. 
Se birfea că, ferindu-se din calea tinerei con- 
soarte arțăgoase, profesorul nu pregeta să in- 
vite în acel „adăpost antiaerian“ al său cîte 
o soră medicală frumușică. Zvonurile acestea 
ajungeau și la urcchile lui Mecetnii, de aceea, 
cînd Aniuta îi povestea cu naivitate că din nou 
l-a vizitat pe Vitali Arkadievici și a discutat 
cu dinsul clespre cutare sau cutare lucru, Me- 
cetnii înmărmurea. Și pentru că îl zăvora a- 
dînc în sufletul său, acest sentiment de gelozie 
creştea întruna. Erau zile cînd i se părea că 
începe să-l urască pe omul care îi făcuse atita 
bine. 

Dar Aniutei îi ascundea cu strășnicie şi ge- 
lozia, şi dragostea lui. Ah, dacă ar fi fost sigur 
că ochiul lui va fi salvat! Atita timp însă cît 
lucrurile sînt neclare, are el dreptul s-o con- 
damne pe această tînără fată care i-a salvat 
viața şi face atit pentru el în prezent, s-o 
condamne pentru ani îndelungaţi la rolul de 
infirmieră pe lingă un soț orb, care necesită 
îngrijiri și griji de tot felul, și care este inca- 
pabil să-i asigure neveste-si măcar o existență 
cît de cît suportatilă ?... lată de ce l-a tulbu- 
rat profund micul incident din parc, atunci 
cînd — nu s-ar putea spune că s-a văzut res- 
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pins de Aniuta, nu, dar nici nu i-a răspuns 
la îmbrățişare și la sărut. 

Nu, nu are dreptul să-şi mai permită ase- 
menea gesturi ! Cînd i se va scoate în sfîrşit 
pansamentul și se va constata că ochiul lui și-a 
recăpătat vederea, atunci îi va cere pe loc 
Aniutei să se mărite cu el. 
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Şi iată că Berlinul a fost cucerit. Reich-ul 
nazist a capitulat. Discurile negre ale difuzoa- 
relor revărsau dis-de-dimineaţă în tăcerea sa- 
loanelor marșuri și cîntece, în timp ce crainicii 
tuturor posturilor şi emisiilor repetau iar și iar, 
pe diferite voci, ordinul energic, plin de băr- 
băție al Comandantului Suprem și povesteau 
cum deasupra Reichstag-ului a fost înălțat şi 
flutură Drapelul Roșu. Fiecare asculta și nu 
se mai sătura să audă încă și încă o dată toate 
aceste știri. Le ascultau şi pătrundeau mai 
adînc sensul şi importanța acestei vești gran- 
dioase : Victoria! Păi asta înseamnă sfîrșitul 
războiului ! 

În ziua aceea, neașteptată pentru toată lu- 
mea, la masa de prînz, din ordinul profesoru- 
lui Preobrajenski în persoană, prin toate sa- 
loanele s-a distribuit tuturor, fără excepție, 
aşa-zisa „doză Voroșilov“ de votcă. În lipsă de 
păhărele adecvate, votca se servi în cănile pen- 
tru compot, ceea ce a constituit obiectul a tot 
felul de glume piperate. Liniştea severă de spi- 
tal, care domnea întotdeauna în clinica pro- 
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fesorului, fusese tulburată. Vorbeau toți. Vor- 
beau tare, agitat, nu se ascultau unii pe alţii, 
fiecare căutînd să țipe mai tare decît toți cei- 
lalți. Cîntecele se revărsau pe coridoare, iar în- 
tr-unul din saloane, unde sub patul unui tan- 
chist cu arsuri grave pe faţă se găsi un acor- 
deon de captură, se încinse chiar un dans în- 
drăcit. 

În ziua aceea nici măcar profesorul în per- 
soană nu a mai respectat tradiţiile atît de se- 
vere ale institutului său renumit în lumea în- 
treagă. Umbla prin clinică parcă ușor cherche- 
lit și vocea lui de bas răsuna cînd într-un sa- 
lon, cînd în altul, cînd în al treilea. Se spunea 
că undeva a cîntat chiar împreună cu pacien- 
ţii săi. 

lar seara se răspîndi zvonul că, la invita- 
ţia profesorului, cîntăreața Lidia Ruslanova îi 
va vizita pe răniţi și cică va cînta chiar pentru 
ei, în sala mare, unde în fiece dimineaţă avea 
loc raportul de gardă al medicilor. Și. deși în 
acea sală se cărau de pretutindeni scaune și 
taburete, la început, bolnavii nu au dat crezare 
zvonului. Ruslanova! Cine dintre combatanți 
nu-i cunoştea cîntecele ! În bordeiele de pe 
front plăcile de patefon cu cîntecele ei erau 
ascultate în neștire și se uzau într-atîta, încît 
la un moment dat nu se mai auzea decit un 
continuu hirîit. Cei de la unităţile de transmi- 
siuni — pricepuţi la toate — izbuteau să mul- 
tiplice aceste plăci, folosind drept material fil- 
mele vechi pentru radiografii. Aceste discuri 
confecționate de mîna omului ajunseseră un o- 
biect aproape obligatoriu în toate colţurile roșii. 
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Și iată că Ruslanova va eni, simplu, fără fa- 
soane, la ei. Nu numai că o vor auzi, ei o vor 
vedea pe vestita cîntăreață. Cum este oare cu 
putință una ca asta ? 

Timpul trecea, s-a servit și masa de seară, 
au stat să admire cu toții grandioasele focuri 
de artificii sărbătoreşti, au ascultat știrile la 
radio, știri foarte îmbucurătoare și, decepțio- 
nați după o aşteptare lungă, zadarnică, după 
cum se vede, tocmai se pregăteau să meargă 
la culcare cînd, deodată, pe corido; se auzi 
tropot de cizme. 

— Vine! 

Din nou a fost tulburată liniștea ce se lă- 
sase peste saloane. Aniuta veni în goană și se 
opri lingă patul lui Mecetnii. 

— Maică-măiculiță, a sosit! A sosit Rus- 
lanova ! Şi, apucîndu-l de mîneca halatului. îl 
tîrî pe căpitan spre uşă. A sosit cu acompania- 
torul ei. Are să cînte. Haideţi să mergem jos, 
în vestibulul clinicii. 

Artista venea de la un concert, nici nu a- 
vusese timp să se schimbe și atunci cînd își a- 
runcă haina în mîinile acompaniatorului, un 
voinic înfloritor cu moț de păr bălai ondulat, 
o văzură toți : purta un sarafan, brodat cu fir, 
o jachetă de catifea și o fustă de lină. Și Me- 
cotnii, tras de Aniuta tot înainte, auzi deodată 
vocea Ruslanovei, o voce joasă, caracteristică. 
Îi spunea cuiva: 

— Ei, să trăiești, consătene. Vezi, am răs- 
puns totuși la chemarea matale, sînt aici. Vin 
la răniții matale, după patru concerte festive. 
Apreciază, te rog! La ora asta ar fi taman bine 
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să dau pe gît un păhărel şi să mă culc. Da’ pot 
eu să te refuz ? Imposibil, într-o zi ca asta. 

Vocea ei joasă, de contralto, suna obosit, 
dar vesel. 

— Ei, arată-ne, pe unde s-o luăm. Am uitat 
clinica asta celebră a matale. 

— Pe aici, pe aici, Lidia Andreevna. Urcăm 
la etaj, în sala mare. Dar cum stai cu ochii, 
vezi bine ? 

— Ca o fată de șaisprezece ani, Vitali Ar- 
kadievici. Am început să și uit năpasta aceea de 
care m-ai scăpat. Mi-am pierdut chiar ochela- 
rii. Nici nu mai am nevoie de ei... lar matale, 
ce faci, tot repari ochii oamenilor, și vuiești ca 
diaconul în amvon ? 

— Da, mereu vuiesc sau huiesc, nici nu mai 
știu cum să pronunţ cuvîntul ăsta. 

— Bun, spune-mi rogu-te, sfătuieşte-mă, ce 
să cint pentru ai tăi ? Ce vă place vouă? 

— Apăi, Lidia Andreevna, aș zice, ale noas- 
tre, de pe Volga. Nimeni nu le-a cîntat mai 
bine ca matale. Nici măcar Feodor Șaliapin. 

— Mare măgulitor mai ești, Vitali Arka- 
dievici... Şaliapin ! Cam sus ai luat-o! Şaliapin 
e un munte, iar dacă noi toţi sîntem măcar dea- 
luri și delușoare, tot trebuie să-i mulțumim lui 
Dumnezeu. 

Mecetnii asculta, profund mirat, acest dia- 
log dintre celebrul medic și una dintre cele 
mai renumite cîntăreţe : stăteau de vorbă ca 
doi prieteni care s-au întîlnit după ce nu s-au 
mai văzut multă vreme și, în vorbele lor, în 
fiece frază se rostogolea rotundul, sonorul „o“, 
așa cum íl pronunţă cei de prin părțile Volgăi. 
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— Ei, voinicilor, ce-ar fi să ieşim pe scenă ? 
De ce să pierdem timpul de pomană ? 

Astfel începu acest concert festiv impro- 
vizat. 

Însoţită de acompaniatorul ei cu obrajii 
trandafirii, care strîngea la piept acordeonul ca 
pe o iubită, cîntăreața urcă pe scenă. Oprin- 
du-se în mijloc, Ruslanova făcu o plecăciune 
adîncă, solemnă spre sală. 

— Vă mulțumesc, ostași viteji, vă mulţu- 
mesc pentru salvarea Patriei, pentru glorioasa 
noastră Victorie ! 

Apoi, fără să anunţe ce anume va inter- 
preta, începu să cînte, și parcă, toate odată, 
s-au retras zidurile groase ale vechiului spital, 
s-au retras făcînd loc unor întinderi nemărgi- 
nite, și în atmosfera suprasaturată cu mirosuri 
grele de spital, năvăli parcă, valuri-valuri, un 
vînt venit dinspre Volga. 

În seara aceea, pentru auditoriul său mut, 
nemișcat, Lidia Ruslanova interpretă cîntecele 
cele mai dragi sufletului ei: şi „Pe Volga, în 
jos“, şi „Suflă vîntule, de pe Volga de jos“, și 
„Dacă mă plimb pe malul Volgăi: și, bineînţe- 
les, „Stînca“, cunoscutul cîntec despre o stîncă 
ce se înalță undeva, pe malul Volgăi. Şi deși 
era al cincilea concert festiv din acea zi, cîn- 
tăreața se arătă extraordinar de darnică, gene- 
roasă, cîntecele răsunau aproape neîntrerupt, 
ca și cum s-ar fi aprins unul de la altul. 

— Maică-măiculiță, plinge colonelul nostru ! 
şopti Aniuta la urechea lui Meceinii. De alt- 
fel, toți ascultătorii aveau chipurile înduioșate, 
de aceea, pesemne, nimeri nu aplauda. 
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Iar atunci cînd, de asemeni, fără să a- 
nunțe, Ruslanova trecu la cuplete populare, se 
dezlănţui într-atita, încît Mecetnii auzea tă- 
cănitul ritmic al tocurilor ei. Se simțea că nu 
numai cei care o ascultau, ci şi ea însăși este 
prinsă. o bucură forţa, timbrul glasului ei, ce 
bucură senzaţia că inimile soldaţilor, înăsprite 
de anii grei ai războiului, inimile oamenilor 
răniți și schilodiţi, se deschid larg ca să în- 
tîmpine cîntecul ei. 

Toţi urmăreau cu încordare fiecare gest, 
fiece mișcare a acestei femei pline, între două 
vîrste. Avea fața rotundă, tipic rusească, era 
rumenă în obraji, ceea ce subliniau și mai 
tare sprîncenele creionate cu negru și părul 
brun, ușor înspicat cu fire argintii, pieptănat 
simplu, cu cărare dreaptă. Mecetnii nu o ve- 
dea, dar cîntecele ei îl făceau să și-o închipuie ; 
și-o reprezenta ba sub înfățișarea unei țărănci 
vîrstnice, pline de înţelepciune, îndurerată pen- 
tru soarta unui surugiu gata să îngheţe, ba a 
unei femei de prin părțile Volgăi, care, stînd 
pe un mal stincos, priveşte întinderea necu- 
prinsă, învolburată a fluviului drag, ba a unei 
văduvioare îndrăzneţe, care nu se teme nici 
de dracu, ba a unei fetișcane ghidușe de la 
țară, care ţine capul sus în orice fel de îm- 
prejurări : 


Zice lumea că-s urită, 
Zină nu-s, și pace ! 

Nu doar zînele se mărită. 
Fiecare ia ce-i place... 


155 


Cîntecele Ruslanovei schiţau În mintea lui 
Mecetnii diferite chipuri de femei, dar, sub 
orice înfățișare, cîntăreața era profund rusoaică 
și atît de aproape de popor, încît părea că, în 
această zi atît de deosebită, însăși maica Rusie 
venise la oștenii ei răniți. 

Mecetnii nu știa cit dură acest concert ieșit 
din comun, care, de altfel, luă sfîrșit, pe ne- 
așteptate. 

— Uf, oftă din rărunchi Ruslanova, am os- 
terit aici la voi. Fedenka, ia cîntă mai cu foc 
din armonică. E rîndul tău. 

Acordeonistul începu să ciînte, dar sala ex- 
plodă în ovațţii atît de furtunoase, încît melo- 
dia nu se mai auzi, se pierdu. Şi în acest tu- 
mult iscat dintr-o dată, asemănător tunetelor 
cerești, stîrnit de contactul cu arta autentică, 
țișni din inimile bolnave, vlăguite de răni, toată 
bucuria pe care a adus-o poporului vestea că 
departe, în capitala hitleristă, pe care nu o cu- 
noștea nici unul dintre ei, deasupra cupolei 
Reichstag-ului, clădire pe care nimeni dintre ei 
nu o văzuse, s-a desfășurat și flutură Drapelul 
roșu al ţării lor. 

Numai într-un tîrziu acordeonistul izbuti 
să-și înceapă programul. Interpretă un potpu- 
riu comic, alcătuit chiar de el, din cîntecele 
cele mai îndrăgite pe front, şi atunci avu loc 
un incident, pe care Mecctnii nu-l mai uită 
niciodată. Tinărul iscusit și, incontestabil, ta- 
lentat, care minuia perfect instrumentul său 
poliforic, cînta toate aceste fragmente într-un 
ritm de jaz cit se poate de vesel, aşa încît, în 
interpretarea sa, toate cîntecele, pînă şi gin- 
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gașul „Băsmăluţa albastră“, chiar şi cîntecul 
solemn despre Nipru, căpătau o rezonanţă co- 
mică, glumeaţă. În timp ce răsuna melodia, în 
sala, cu cîteva minute mai devreme cuprinsă 
de extaz, intră, treptat, mai întîi o liniște plină 
de încordare, apoi de nedumerire, ca, în cele 
din urmă, să se înstăpînească o tăcere sinistră, 
prevestitoare de rău. 

Apoi deodată se auzi : 

— Stai, să nu îndrăznești ! 

Acordeonistul, care tocmai parodia celebrul 
cîntec „Bordeiul“, se uita la spectatori și nu 
înțelegea ce se petrece. 

— Stai, opreşte-te ! 

Un soldățel scurd, pirpiiiu, cu capul ban- 
dajat, se avinta spre estradă, îmbrincindu-și 
vecinii, înaintînd peste rînduri. Nu i se vedea 
faţa. Dintr-un soi de turban de tifon, se zbîr- 
lea un mot de păr roșcat. 

— Ticălosule, lepădătură ce ești, să nu în- 
drăznești să ne murdărești cîntecele ! 

Cei din jurul lui încercau să-l potolească, îl 
țineau de poalele halatului, dar omul reuși să se 
smulgă din mîinile care-l reţineau și, lăsîn- 
du-le halatul, numai în cămașă si izmene, se 
avîntă spre estradă. 

—  Liniștește-te, omule, potolește-te... Ce 
s-a întîmplat ? Ai căpiat ? De ce faci pe nebu- 
nul ?... 

— Cîntecul ăsta roi îl cîntam cape o ru- 
găciune, și el ?... L-am purtat cu noi în luctă, 
iar el?! Parcă ştie el, Fedenka ăsta, a văzut 
vreodată ce-i o bătălie... În anii războiului, tot 
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timpul s-a pitit după acordeon, şobolan din 
spatele frontului ce e! 

Soldățelul reuși să ajungă pe estradă, dar 
Ruslanova se' postă între el și acordeonist. Ba- 
rîndu-i calea, îl îmbrățișă cu un gest matern 
și-l strînse la piept pe micuțul soldat, care tot 
mai tremura de mînie. 

— Ei gata, gata, potolește-te, băiatul meu... 
Te-ai dezlănţuit, iar pe Fedea al meu l-ai făcut 
pe nedrept şobolan din spatele frontului. M-a 
însoțit pe front pretutindeni. Cîntam în pri- 
mele linii, nu ne temeam de gloanţe, e clar? 
De cîte ori n-am dat concerte acompaniaţi de 
tirul artileriei... lar cîntecul... cîntecul, dragul 
meu, nu poate fi întinat. Chiar de cade pe 
miîini proaste și îl tot sucesc și-l schilodesc in- 
terpretîndu-l ca vai de lume, el, dacă-i în- 
tr-adevăr un cîntec frumos, bun, știe să scu- 
ture de pe el tot noroiul, toată murdăria... Uite, 
să vă cînt eu, în încheiere, „„Bordeiul“ vostru. 
Nu face parte, desigur, din repertoriul meu, 
nu-i pentru vocea mea, dar într-o zi ca asta, am 
să încerc. Feodor, dă-i drumul. 

Ruslanova începu să cînte „Bordeiul“, dar 
nu în maniera ei obișnuită, ci încet de tot, stin- 
gîndu-şi parcă vocea sonoră, excepțional de fru- 
moasă și de plină. Cîntă meditativ, ultimele cu- 
vinte ale cîntecului rostindu-le aproape șop- 
tit. Atunci, în loc de aplauze furtunoase, ar- 
tista auzi o liniște pioasă și, coborînd treptele 
estradei în sală, își șterse lacrimile de pe 
obraji. 
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— Vezi, Vitali Arkadievici, ce înseamnă cîn- 
tecul pentru omul rus, zise ea încet, în timp ce 
profesorul îi strîrgea mîna, adînc emoționat. 

— Azi, Lidia Andreevna, te-ai întrecut pe 
dumneata însăți. 

— Pentru că astăzi nu este o zi ca toate 
celelalte. Patru ani, dragul meu consătean, am 
visat noi doi să vină ziua asta, așa cum a vi- 
sat-o întregul nostru popor ! 

— Ai obosit, Lidia Andrecevna ? 

— Mă simt de pa'că aș fi cărat saci cu sare 
pe cheiul Volgăi, dar într-o zi ca asta nu ai 
voie să fii obosit. Mi-aș da şi viața, nu alta. 

Apoi, adresîndu-se cuiva, și lui Mecetnii i 
se păru că tocmai lui, Ruslanova zise: 

— De cite ori vorbes= cu comandantul vos- 
tru-șef, îi tot dau cu „consătene“-n sus, „con- 
sătene“-n jos. Vă surprinde, desigur ? Aici, pe 
la voi, toată lumea i se adresează după grad 
şi după titlu, iar eu îi tot dau înainte cu „,con- 
sătene“. Ei, aflați că noi sîntem cunoștințe 
foarte vechi. Sintem într-adevăr consăteni. Sa- 
tul nostru stă cocoțat pe un povîrniș, chiar în 
preajma Volgăi. Dumnealui este fiul părintelui 
Arkadi, preotul nostru, iar eu, o biată orfană, 
pe care obștea sătească o luase sub ocrotirea ei, 
cîntam în corul bisericii. Părintele Arkadi, tă- 
tucul profesorului vostru, m-a înscris la orfe- 
linatul judeţean, care avea un cor foarte bun, 
şi acolo, fetișcană fiind, am cîntat ca solistă. 
Negustorii, familii întregi — veneau să mă 
asculte. Așa s-a întîmplat că din Lidka-orfana 
a ieşit om, datorită părintelui Arkadi, fie-i ță- 
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rîna ușoară, cum se zicea pe vremuri. Aţi înțe- 
les acum ce fel de cunoștințe sîntem ? 

— Lasă asta, Lidia Andreevna ! Astăzi ne-ai 
delectat cu un concert atît de minunat, încît 
nici nu știu cum să-ţi mulțumesc. 

— Matale, Vitali Arkadievici, nu trebuie 
să-mi mulțumești. Eu am rămas pentru tot- 
deauna datornica familiei Preobrajenski : ta- 
tăl a descoperit vocea mea, iar fiul mi-a redat 
vederea, mi-a sal.at ochii. Decît să-mi mulțu- 
mești, mai bine, consătene dragă, ne-ai da de 
mincare ca lumea, că doar aşa ne-au deprins 
unitățile militare, pe unde am cîntat. Cred că 
Cstro; ski, într-una din piesele lui, zice : „Sîn- 
tom artiști, locul nostru e la bufet“. 

— Vă dăm de mîncare, Lidia Andresvna, 
vă hrănim. Să mergem la mine în „adăpostul 
antiaerian“. 

— Cel fel de „adăpost antiaerian“ ? Despre 
ca fel de tombardamerte mai poate fi vorba ? 

— Ale vieţii, Lidia Andree:ra, ale vieţii de 
toate zilele. Mă ascund acolo de bombardamen- 
tele vieţii. 

— Ei, vrei în „adăpost“, hai în adăpost, dar 
=å mergem repede. De azi-dimineaţă Fedea și 
cu mine nu am pus nimic în gură. 

— Vii şi dumneata cu nci, bubui profeso- 
rul, prinzîndu-l pe Mecetnii de talie. Să ţi-l 
prezint, Lidia Andreevna, pe un erou al O- 
derului — cel dintîi și-a condus compania pe 
pămîntul dușmanului. Noi îi zicem „Romeo“. 
lar dînsa cste Julieta lui, cu grad de sergent- 
major. Să mergem, mică Julieta. Vino şi ma- 
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tale cu noi, apărător al cintecului. Dar uite 
ce-i : nu mai vreau nici o criză de isterie... 

Astfel, însoțiți de o mulţime de lume, a- 
junseră la ușa biroului, și Mecetnii se pomeni 
intr-o încăpere unde aroma de ţigări bune și 
aceea de cafea anihilaseră mirosurile persis- 
tente de spital. 

— Văd că matale, Vitali Arkadievici, tot 
mai eşti pasionat al picturii, zise cîntăreaţa, și 
Mecetnii auzi distinct foșnetul sarafanului ei, 
dintr-un material aspru, împodobit cu cusături 
şi broderii bogate. 

— Nu am avut timp pentru pictură, sînt 
vechituri toate. Patru ani în șir războiul nu 
mi-a lăsat o clipă de răgaz. Am încercat odată 
s-o pictez pe micuța noastră Julieta — dar nu 
am făcut decît să prăpădesc bunătatea de hîr- 
tie. Dar, vă rog, așezaţi-vă, care unde găsește 
loc. 

— Pot să mă descalț? îl întrebă deodată 
cîntăreața. Îmi zvicnesc picioarele, chin — nu 
alta ! 

—  Descalţă-te, te rog, Lidia Andreevna, 
simte-te ca acasă, în satul nostru, unde amîn- 
doi alergam desculți. Și armura asta teatrală o 
poți scoate ; acolo, după paravan, găsești un 
halat frumos, mi l-a trimis din Asia Mijlocie 
un pacient pe care l-am avut aici sub aripa 
mea ocrotitoare. 

Totul îl impresionă pe Mecetnii în ziua 
aceea : concertul neașteptat, și această voce a- 
dîncă, plină, melodioasă și puternică, criza de 
isterie, pe care micul soldat o dezlănțuise îna- 
inte de sfîrşitul concertului, felul în care stă- 
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teau de vorbă ciîntăreaţa şi profesorul, acest 
„0“, tipic pentru cei de pe Volga, atit de pro- 
nunțat în vorbirea amindurora, și, în sfîrșit, 
vestea cum că profesorul a încercat să-i facă 
portretul Aniutei. Toate acestea, luate laolaltă, 
erau atit de neașteptate pentru el, încît eroul 
de pe Oder şedea tăcut și încordat. 

Spre sfîrșitul mesei, asezonată cu o cafea 
excelentă „a casei“ și cu un coniac plăcut aro- 
mat, uitînd de oboscală și transformîndu-se 
parcă într-o tînără muiere zglobie de pe Volga, 
Ruslanova cîntă pe neașteptate, fără să fie ru- 
gată, refrene tipice locurilor ei natale : 


Of, prietenele mele 

Își iau fanţii între ele, 
Am același scop şi eu — 
Vreau să suflu unul, zău ! 


— E de-al nostru cîntecul, din Saratov, vui 
basul profesorului. Ştii, Lidia Andreevna, de 
cine mi-ai amintit acum? De contesa Maria 
Dmitrievna din Război și Pace. Mai ţii minte 
cum o descrie Tolstoi? Cum, în toiul petre- 
cerii și al veseliei generale, Maria Dmitrievna 
s-a pornit pe dans ? 

— Bine, dar Maria Dmitrievna a lui Tol- 
stoi era o femeie bătriînă, în timp ce eu, deși 
am destui anișori, încă nu sînt de lepădat, nu-i 
așa ? Ce zici ?... Mai merge, mai merge ? 
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Barca-i plină de apă, 
Și sub barcă e apă, 
Fustele-s ude leoarcă, 
Vai de barcagiu | 


— Ține isonul, Vitali Arkadievici, nu ai 
uitat cîntecele noastre de pe Volga ? 

De data asta două glasuri se contoțiră în- 
tr-un refren : o voce adîncă de femeie şi basul 
uşor hirîit al profesorului : 


Rostovu-i pe Don, 
Saratovul pe Volga, 
Ai picioarele lungi, 
Nu te pot ajunge. 


Apoi, deodată : 

— Of, am cam întrecut măsura, „consă- 
tene“ dragă! Prea mi-am dat drumul! Toate 
interdicțiile voastre medicale s-au dus naibii! 
— nu mi-e teamă de nimic Și ce zi, ce zi de 
neuitat | Cînd mă gîndesc că războiul s-a ter- 
minat, că steagul nostru fîlfîie deasupra Reichs- 
tag-ului nu-mi pasă de nici un fel de inter- 
dicții medicale, nu mi-e frică de nimic. Visez 
să cînt cîntece rusești la Berlin, chiar în faţa 
Reichstag-ului... Ce zici? N-ar fi rău, aşa-i ? 

Mecetnii băuse la masă un păhărel mic de 
coniac, dar capul îi vuia vesel, și tot ce-l în- 
conjura părea să-i prevestească și să-i promită 
rumai lucruri bune. 

În ziua aceea, nici el nu ştia de ce, începu 
să creadă că-şi va recăpăta vederea, se va în- 
toarce în rîndul oamenilor normali şi, odată re- 
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devenit un om ca toţi oamenii, fără nici o a- 
minare, îi va cere Aniutei să-i devină soţie. 
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Dar înainte ca profesorul să-i scoată de 
pe ochiul operat bandajul etanș și să i se de- 
cidă soarta, au mai trecut nişte zile, și în acest 
răstimp s-au mai petrecut în viața lui destule 
evenimente și triste, și îmbucurătoare. 

În locul celuilalt ochi extirrat, i s-a pus o 
proteză, un ochi foarte reușit, după cum îl în- 
credința toată lumea, şi care a acoperit perfect 
golul rămas după operaţie. Timp de cîteva zile 
organismul trecu prin procesul de adaptare la 
acest corp străin, fără viață, iar după perioada 
de acomodare, după ce dispăru tumefierea din 
jurul ochiului, toți bolnavii din salon — care 
vedeau — au găsit că ochiul era excelent, ca 
şi cînd ar fi fost unul viu. lar Aniuta, singura 
care putea să ţină minte ochii lui, pe cînd erau 
sănătoşi, susținea cu glas tare și cu şi mai 
mult zel decît toți ceilalți că „parcă ar fi viu“. 

Plecă vecinul de salon, genistul, rănit de 
explozia unei mine, internat cu același trau- 
matism, ca şi Mecetnii. 

Plecă mîhnit, îndurerat, pentru că nu şi-a 
recăpătat vederea, cu. toate că fusese operat de 
două ori. A așteptat şi el, răbdător, sentinţa, 
dar aceasta nu s-a pronunţat în favoarea lui. 
I-au scos bandajul și nu văzu nimic, ca și pînă 
atunci îl învăluia întunericul. Iar cînd a fost 
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adus înapoi în salon, acolo se lăsă o tăcere ce 
stărui pînă-n noapte tîrziu. Genistul nu se plin- 
gea. Nu ofta, ci doar stătea tăcut. Numai noap- 
tea, Mecetnii îi auzi hohotele de plins înfun- 
date, surde, bărbătești. 

Era moscovit. A doua zi veni să-l ia ne- 
vasta — o femeie destul de trecută. Ducîndu-l 
la braț, mormăia cu însufleţire prefăcută : 

— Lasă, Koliușka, n-are nimic. Principalul 
este că trăieşti, că te-ai întors... Dacă ai ști 
cum te așteaptă copilașii noștri... Au rămas în 
parc, nu le-au dat drumul înăuntru. Ai să vezi 
cît au crescut de cînd ai plecat pe front. Ai să 
vezi îndată. 

— N-am să mai văd nimic, nimic! izbucni 
genistul, și acest strigăt răgușit, înfundat avu 
asupra lui Mecetnii efectul unei lovituri de cu- 
tit. Dar în clipa ce urmă, reușind să se stă- 
pinească, genistul îi spuse încet neveste-si : 
lartă-mă, Mașenka... Iar în ușă, întorcîndu-se 
spre tovarășii lui de salon, le aruncă: La re- 
vedere, fraţilor ! 

După ce paşii li s-au stins pe coridor, în 
salon se strecură din nou o tăcere chinuitoare 
și, abia într-un tîrziu, cineva dintre bolnavi 
slobozi parcă un oftat : 

— Da-a!... 

Dar iată că sosi ziua cînd îi veni rîndul lui 
Mecetnii să-și înfrunte destinul. Chiar profeso- 
rul în persoană veni în salon după el, îl luă 
de braţ și-l conduse în sala de operație. Mina 
profesorului era aşezată pe mîna lui Mecetnii. 
În urma lor răsunau paşii suitei formate din 
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medici și surori și, printre paşii aceștia nenu- 
măraţi, Mecetnii desluşea pasul ușor al Aniu- 
tei. Apoi pașii ei amuţiră de îndată ce căpi- 
tanul auzi o uşă închizîndu-sc în urma sa. 

Îl instalară într-un fotoliu și-și simți capul 
prins într-un dispozitiv special, aspru, din por- 
țiunea de sus a spetezei. Prin atingeri uşoare, 
o mînă abilă şi delicată începu să-i desprindă 
pansamentul de tifon ce-i acoperea ochiul. 
Nu-l durea deloc, însă şedea cu mîinile fn- 
fipte spasmodic în brațele fotoliului. Îndată... 
Acum... Chiar acum se va lămuri totul. Tre- 
mura de emoție și nu era în stare să-şi stăpi- 
nească tremuratul. 

Auzi țăcănitul unui întrerugpător și simți 
lîngă obrazul său un obiect din care emana o 
căldură plăcută. Să fie un bec? Da, asta tre- 
buie să fie. Apoi, deodată, în întunericul com- 
pact, care-l învăluia pe Mecetnii de atitea şi 
atitea zile, sclipi o lumină. 

— Văd! strigă el ca scos din minți. 

— Mai încet, căpitane. Păstrează-ţi calmul, 
vui glasul profesorului lîngă urechea lui şi, ca 
de obicei în clipele de emoție, accentul tipic de 
pe meleagurile Volgăi păru mai pronunțat. 

Deodată Mecetnîi desluși conturul unui cap 
mare, boneta albă, şuvițele de păr cărunt, nişte 
mustăţi, un barbişon. Va să zică, așa arată a- 
cest zeu al oftalmologiei! Și i se păru, nici el 
nu ştia de ce. că undeva, cîndva, a mai văzut 
acest cap cu nasul lătăreț, ca de rață şi simpa- 
tica bărbuţă căruntă. 

— Ei, erou al Oderului, acum ar fi mo- 
mentul să ne facem cruce noi doi și să-i mul- 
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tumim lui Dumnezeu, care, din păcate, nu 
există. Chiar aşa, ar fi cazul să ne facem cruce, 
şi eu, şi matale. Capul cărunt pieri, iar Me- 
cetniîi desluşi destul de clar prin întuneric con- 
tururile strălucitoare ale unui instrument. 

— Cum e, vezi ceva ? 

Căpitanul tăcea. 

— A leşinat, zise un glas de bărbat, după 
care, cineva apropie de nasul lui un flacon cu 
amoniac, 

— Ce ziceţi, băieţi, aşa-i că nu mă dau încă 
bătut? Nu a secat încă de tot puterea căză- 
cească a bătrînului Preobrajenski ! rosti profe- 
sorul cu automulțumire copilărească fățişă. Da, 
tinerilor, împieliţatul ăsta bătrîn de Preobra- 
jenski are să vă mai arate de ce este în stare! 
Vede, ați auzit, vede eroul nostru, cuceritorul 
Oderului... Ei, ţi-ai revenit, războinicule ? De 
ce te crispezi ? 

— Mă doare ochiul. 

— N-are nimic, trece. Ei, ajunge pentru 
prima oară — ai privit pe săturate! Profeso- 
rul acoperi din nou ochiul operat cu un pansa- 
ment etanş de tifon, şi din nou un întuneric de 
nepătruns îl învălui pe căpitan. Dar de data 
asta, nu se mai temea de acest întuneric. 

Iar profesorul continua să se laude față de 
Mecetnii, sau. poate faţă de nişte adjuncți ai săi 
ori asistenţi aflați în încăpere, sau poate, a- 
dresîndu-se sieşi : 

— Şi ce caz! Ce caz grav a fost! Ca să zic 
aşa, i-am peticit din nimic ochiul. Din bu- 
căţele. Și vede, vede omul ! Bucuria răutăcioasă 
este ceva urit. dar vreau eu să trîntesc negre- 
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şit o telegramă la Lvov, lui Nedolja, acest ad- 
mirator servil al Vienei! Nu degeaba zice pro- 
verbul : „acolo unde pentru neamt e moarte si- 
gură, rusului îi merge ca pe roate“... 

Mecetnii simţi dintr-o dată cum îi revin pu- 
terile. O porni singur, dar se izbi de uşă. Ci- 
neva îl opri, îl luă la braț și din nou auzi, 
chiar lîngă el, glasul acela cunoscut: 

— Să nu te pripești că o greşeşti. Cu răb- 
dare frunza dudului se face mătase. O săptă- 
mînă-două ai să umbli cu acest bandaj. Dacă 
îl scoţi mai devreme, toate strădaniile mele se 
duc pe apa sîmbetei... Da, prieteni dragi, ope- 
rația a fost făcută magistral! Bătrînul Preo- 
branjenski s-a întrecut pe el însuşi! Pentru o 
operaţie ca asta i se cuvine un premiu. 

Îndată ce se deschise ușa spre coridor, că- 
pitanul auzi glasul tulburat al Aniutei : 

— Cum e ? Spuneţi-mi repede. 

— Normal, îi răspunse Mecetnii, deşi a- 
ceastă expresie favorită a lui era în clipa aceea 
vădit nelalocul ei. Dar bucuria îi era atît de 
mare, încît i se învirtea capul şi nu-și putea 
cîntări vorbele. 

— Vedeţi ? 

— Am văzut niţel... 

— E grozav! se bucură Aniuta şi, îmbră- 
țişîndu-l, îi pecetlui obrazul cu un sărut sonor. 

În aceeaşi stare de amețeală, de semi-vis, 
Mecetnii intră în lift. 

Se trezi abia seara tîrziu, cu senzaţia unei 
bucurii nespuse, atotcuprinzătoare. Dar nu rea- 
liză pe loc de ce este fericit. Apoi își reaminti : 
văd, văd din nou. Ochiul ce salvat, naiba să-l ia! 
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Își aminti cum în bezna camerei obscure văzuse 
lumina lămpii, cum pe fundalul acestei lumini 
se conturau trăsăturile unui bărbat în vîrstă, 
boneta albă, șuviţele de păr ce-i cădeau, pe 
frunte, mustăţile, bărbuța ascuţită. Iată deci 
cum arată acest zeu al oftalmologiei! Oare 
unde a putut să-l vadă el, Mecetnii, mai îna- 
inte. Unde ? Cînd ? În ce împrejurări ? 
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A doua zi, la fel de fericit, porni la plim- 
bare împreună cu Aniuta. 

De dimineaţă era cald. Soarele ardea, nu 
glumă. Zgomotul pașilor se stingea pe asfaltul 
moale de căldură. Frunzişul teilor își pierduse 
nuanța primăvăratică de un galben gingaș şi 
fremăta, sub adierea unui vînt călduţ. Hotări- 
seră să iasă de data asta din parcul spitalu- 
lui, unde se plimbau de obicei, şi să meargă 
pe jos pînă la riul Moscova. 

Mecetnii era total transformat, din clipa 
în care s-a convins că ochiul i-a fost salvat. 
Mersul lui, pînă atunci sfios şi prudent, de- 
venise ferm. Aniuta nu trebuia să-l mai în- 
drume. Deși, ca şi pînă atunci, totul era cu- 
fundat în întuneric pentru el, înainta, sigur de 
el, orientîndu-se după sunetul pașşilor. 

Bucurîndu-se de această zi caldă, aproape 
ca o zi de vară, de soare, de vîntul călduț, 
fata trăncănca fără încetare și se minuna la 
fiece pas : vai, ce bisericuţă frumoasă, ca din- 
tr-o poveste... Iar străzile sînt largi. Nu mi-a 
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fost dat pînă azi să merg pe străzi atit de 
largi. Şi cite maşini! Să știți, Vladimir Onu- 
frievici, aici chiar dacă ai ochii sănătoşi tre- 
buie să păşeşti cu prudenţă, că de nu — ni- 
merești negreșit sub roți... 

lar Mecetnii rămiînea tăcut și se gindea în 
sinea lui: gata, acum nu mai e mult de aş- 
teptat. Azi-miine își va recăpăta vederea, şi a- 
tunci, chiar în prima zi, cînd i se va scoate pan- 
samentul, el îi va spune Aniutei, direct, fără 
ocolișuri, că o iubește și că o roagă să fie so- 
ţia lui. S-ar putea oare să-l refuze? De ce? 
Puțin probabil s-o facă. Acum nu-i chiar de 
lepădat el, căpitanul Mecetnii. Şi ce bine au s-o 
ducă ei doi! În tot timpul acesta pe care l-au 
petrecut împreună, au reușit să se cunoască 
reciproc, s-au acomodat unul cu celălalt. Ea va 
fi o soţie bună și, pesemne, o mamă bună. Vor 
avea neapărat copii. Uf, de-ar veni mai repede 
toate astea ! 

Riul Moscova se ivi cu totul pe neașteptate. 
În fața ochilor Aniutei se deschise o întindere 
largă de ape, molatice sub soarele cald, cu 
maluri abrupte, ferecate în granit, pe cînd Me- 
cetnîi simţi pe obrajii săi umezeala-i proas- 
pătă, răcoroasă. 

— Of, ce bine-i aici ! exclamă fata, zimbind 
rîului, tramvaielor fluviale, motonavei mari, ce 
înainta încet, în sus, pe firul apei. 

Mecetnii nu mai ținea minte cît au stat ei 
lingă parapetul de granit. Au rămas acolo pînă 
în clia cînd fata exclamă alarmată : 
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— Vai, Vladimir Onufrievici, se apropie 
furtuna, şi începu să-l zorească : să mergem, să 
mergem... 

De după o clădire uriaşă din piatră cenu- 
şie, zidită parcă din cuburi gigantice, se tîra 
un nor greoi plumburiu. 

Mecetnîi nu vedea norul ce se apropia a- 
coperind cerul deasupra Moscovei, auzea însă 
tunetele îndepărtate, care-i amintiră salvele 
de tun ce răsună în cursul pregătirii unui atac 
de artilerie. Și salvele se auzeau tot mai a- 
proape şi mai aproape. 

Începură să alergc, și Aniuta îl trăgea de 
mînă, după ea. 

— Ce fulgere, aoleu, ce fulgere! exclama 
din mers fata, s;eriată. Ca obuzele „Katiuşe- 
lor“, parcă ar brăzda norii. 

Rafalele de artilerie răsunau acum chiar 
deasupra capului. Se stiîrni apoi un vînt pu- 
ternic. Stropi grei de ploaie se porniră să cadă 
cu zgomot pe asfalt. Aniuta îl sili pe Me- 
cetnii să intre într-un gang. 

— De un bombardament ca ăsta nu poți 
fugi, îţi propun să ne adăpostim, zise el sco- 
țindu-și mantaua de ploaie ca s-o acopere pe 
Aniuta. Într-adevăr, cînd ploaia se înteţi, veni 
deodată o pală de aer rece. Vîntul purta în 
rafale stropi de ploaie şi adăpostul celor doi 
tineri deveni umed, rece, neprimitor. 

— Maică-măiculiță, asta zic şi eu ploaie to- 
rențială. De-a lungul trotuarelor apa curge 
piraie. 

Mecetnii încercă s-o acopere pe Aniuta cu 
mantaua lui, dar fata protestă : 


171 


— Şi dumneavoastră ? Să rănttneți numai 
în tunică ? Nu, asta în nici un caz! 

Fata desfăcu mantaua și o trase peste a- 
mindoi. Stăteau acum lipiți unul de celălalt. 
Mecetnii îi simțea căldura t:upuiui, rotunji- 
mile delicate ale sînilor. Temincu-se ca nu 
cumva să se destrame senzaţia asta de apro- 
picre, de intimitate, căpitanul stătea nemișcat 
ca o statuie. Fata nu se ferea, ba parcă chiar 
se lipea mai strîns de el, ori, poate, i se pă- 
rea doar... 

— Ce bine ne-ar fi prins aici o foaie de 
cort adevărată, rosti el cu o voce cam răguşită, 
numai ca să pună capăt tăcerii, care devenea 
semnificativă şi apăsătoare. 

— Vai, cum plouă, parcă toarnă cu gă- 
leata... 

Într-adevăr, ploua, parcă turna cu găleata, 
şi Mecetnii prindea cu auzu-i ascuțit nu numai 
plescăitul mărunt și des al șuvoaielor de apă 
ce se prăvăleau pe pămînt, ci şi susurul piriu- 
lui ce alerga de-a lungul trotuarului. Tunetele 
se rostogoleau acum dre;t deasupra capului 
lor, făcînd să vibreze pămîntul, şi erau atit 
de asurzitoare, încît nu mai semănau defel cu 
salvele depărtate ale unor exerciții de artilerie, 
ci cu exploziile unor obuze de mare calibru. 

Deşi mantaua nu-i învelea cu totul, ci le 
înfăşura doar capetele, Mecetnii se simțea ex- 
traordinar de bine. Prin zgomotul ploii auzea 
răsuflarea fetei, simțea aroma părului ei ud. 
Ar fi vrut s-o ia în brațe, s-o strîngă la piept, 
să-i sărute obrazul umed, aproape lipit de al 
său. 
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Printr-un efort al voinţei, căuta să înăbușe 
în el atracţia mereu crescîndă și-și spunea : nu, 
nu se poate, ar fi necinstit din partea mea, 
după ce mi se va scoate bandajul, atunci da. 

În ritmul tumultuos al furtunii interveni 
parcă o schimbare. 

— Nu mai plouă atit de tare, nu-i așa? 

— Aşa e, rosti Aniuta, și, în acest răspuns, 
Mecetnii auzi un fel de întristare sau nemul- 
țumire. După care fata se dădu brusa la o 
parte și ieși de sub adăpostul mantalei. 

— A stat ploaia. Nu arc rost să mai zăbo- 
vim aici. Să mergem. 

Şuvoaie de apă se mai scurgeau de pe a- 
coperișuri, burlanele caselor vuiau, de parcă 
cineva le-ar fi burdușşit cu beţele, piriiașe re- 
pezi susurau de-a lungul trotuarelor, iar văz- 
duhul era atît de curat și de proaspăt, încît 
îți venea să-l tragi cît mai mult, cît mai adînc 
în piept. 

„Ce-o fi cu ea, de-i atît de rece deodată? 
Ba parcă chiar s-a supărat... De ce nu scoate 
o vorbă şi-l trage de mină după ea, aproape 
brutal ? Dar dacă i-aş ?... Nu-nu... Încă o zi, 
poftim, încă două, și scap de bandaj, îmi reca- 
păt vederea, din moment ce am văzut lumina, 
din moment ce am deslușit destul de limpede 
capul cunoscut — oricît ar părea de ciudat — 
al „zeului oftalmologiei“, înseamnă că ochiul 
este salvat, înseamnă că totul va fi bine, și 
acest «bine» bate la ușă.“ 

În ziua aceea visurile lui legate de Aniuta 
începură să capete contururi practice. Se vor 
căsători încă aici, la Moscova. lar apoi — îm- 


173 


preună -- spre Ural. El se va întoarce la in- 
stitut ca să-şi termine studiile. Ca fost luptă- 
tor de pe front, demobilizat, va fi reprimiţ cu 
siguranţă în ultimul an de institut, că doar îi 
mai rămăseseră cîteva luni pînă la absolvire, 
cînd a plecat la război. E drept, în patru ani 
a uitat tot ce a învățat. Și ce dacă ? Nu-i chiar 
atît de grav, va recupera materiile uitate. Și 
Aniuta ? În prezent e cadru medical. Visează 
probabil diploma de medic. Foarte bine, ora- 
şul are un institut de medicină... Sau, pentru 
moment, va intra să lucreze la spital. E fată 
deşteaptă, perseverentă, își va găsi ea locul în 
viaţă ! 

Cufundat în aceste gînduri vesele, Mecetnii 
se plimba pe coridor şi chiar fredona încet un 
cîntecel. Deodată auzi glasul Aniutei : 

— Vladimir Onufrievici, cum se poate una 
ca asta ? Aţi uitat că astăzi este ziua dumnea- 
voastră de naştere! Doar de la dumneavoastră 
ştiu data. Poftiți cadoul meu. Spuniînd aceasta, 
fata îi întinse un obiect şi, pipăindu-l, Mecet- 
niîi îşi dădu seama că este o gentuță dreptun- 
ghiulară. 

— E o trusă. Vă prinde bine cînd o să ple- 
cați acasă. E un lucru bun. Astăzi s-au scos în 
vînzare la Centrul comercial al Armatei, în 
cinstea Victoriei, şi am pus şi eu mina pe una. 
Are şase compartimente : pentru periuţță de 
dinți, pentru pămătuf, pentru aparatul de băr- 
bierit, pentru savonieră şi încă două, nu mai 
ştiu pentru ce. E frumoasă, o să vedeți. 

Emoţionat şi înduioșat, Mecetniîi o îmbră- 
țișă şi o sărută cu căldură. 


174 


— Uite, războiul s-a terminat, începem să 
ne agonisim tot felul de obiecte... Îţi mulţu- 
mesc. 

Acum fericirea era aici, aproape, la doi paşi 
de el, puteai s-o atingi cu mîna. 
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Dacă înainte timpul se tira în spital întoc- 
mai ca o mirţoagă, acum zbura în galop, ca 
un cal de cavalerist. Venise timpul cînd lui 
Mecetnii toate îi mergeau în plin. Ochiul de 
sticlă se aclimatizase şi, fie întîmplător, fie 
printr-un concurs fericit de împrejurări, con- 
form afirmației profesorului, forma o pereche 
perfectă cu vecinul său, ochiul căruia i s-a re- 
dat lumina. Într-o cameră cufundată în întune- 
ric i se scotea bandajul şi îl lăsau să privească 
scurt, cîteva minute doar. Mecetnii examina 
lacom instrumentele şi aparatele ce se profi- 
lau în penumbră, apoi se întorcea spre tăblița 
atîrnată pe perete, cu litere de diferite mărimi 
pe ea. O privea şi se bucura: distingea toate 
literele din primele patru rînduri. 

Mai tîrziu i s-a dat o carte pentru copii, 
culeasă cu litere de-o şchioară, şi Mecetnii citi 
cîteva pagini dintr-o povestioară hazlie, unde 
era vorba despre aventurile unui oarecare Mis- 
ter Twister la Leningrad. 

Profesorul Preobrajenski, care zicea că o- 
chiul lui Mccetnii, refăcut din bucățele, este 
cea mai grozavă creaţie a sa, a profesorului, 
se ocupa personal de pacientul său. Spre pro- 
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funda mirare a căpitanului, profesorul era cu 
totul altul decît și-l închipuise acesta, datorită 
vocii de bas cam surde, hiriite. După glas, pă- 
rea să fie un bătrîn vinjos, puternic, aşa cum 
arată mulți bătrîni în orașele străvechi ale U- 
ralului. În realitate, profesorul era destul de 
scund, avea umerii înguști, iar moțul ce-i ieșea 
de sub bonetă, mustăţile aciuiate sub nasu-i 
lătăreț şi bărbuța ascuţită, ca de țap — toate 
erau cărunte. Doar ochii își păstraseră albastrul 
pur și aveau atita vioiciune, cîtă numai ochii 
de copii o pot avea. 

Privindu-şi mai atent salvatorul, în momen- 
tele cînd i se scotea bandajul de pe ochiul ope- 
rat, Mecetnii dezlegă enigma — de ce chipul 
acesta i se pare cunoscut. „Zeul oftalmologiei“ 
semăna la chip cu Mihail Ivanovici Kalinin ; 
portretele acestuia nu lipseau aproape din nici 
o izbă sătească din Ural. 

Ca și înainte, profesorul îi zicea lui Me- 
cetnii Romeo, iar Aniutei Julieta, Julietocika, 
şi chiar Julietușka şi se purta cu ei degajat, 
simplu, chiar ca un prieten, interesîndu-se în- 
deaproape de problemele lor. 

— Şi pentru mai departe, căpitane, cum 
vezi viaţa ? Ce planuri are eroul Oderului ? 

— Plec acasă, Vitali Arkadievici, să-mi ter- 
min studiile. 

— Bun, asta-i o treabă! Cu alte cuvinte, 
războiul nu ţi-a scuturat din cap toată ştiinţa ! 
Cred că nu va fi ușor, așa-i ? 

— Ajung cu din urmă tot ce-am uitat şi 
ce-am pierdut. 
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— Dar Julietocika ce are de gînd ? 

— Nu stiu, îi răspunse Aniuta, aruncîndu-i 
lui Mecetnii o privire întrebătoare. În ochii 
albaștri ai profesorului se aprinse o flăcăruie 
atit de poznașă, încît fata își lăsă în jos pri- 
virea. 

Discuţia avea loc în bine cunoscutul ca- 
binet al savantului, în „adăpostul antiaerian“, 
unde mirosurile medicale specifice se îmbinau 
cu aromele de cafea proaspăt rișnită şi de tu- 
tun bun. Tocmai în acea clipă, profesorul fă- 
cea cafea, pe un reşou electric, într-un ibric 
străvechi din aramă. 

După ce cafeaua a fost gata, o turnă în trei 
ceşti minuscule, de forma unor scoici. 

— Beţi, vă rog. La Moscova nimeni nu ştie 
să facă o cafea aşa cum o face bătrînul Preo- 
brajenski. Știți ceva, copiii mei, cu voi doi — eu 
mă odihnesc. Zău aşa ! 

Scoase o ţigară cu muștiuc lung şi o a- 
prinse făcînd să zornăie chibriturile din cutie. 

— Nu vă supăraţi că fumez ? Doamna per- 
mite ?... Uite, nu mă pot dezvăța de ţigări. Deşi 
ar trebui, da, ar trebui. Iar dacă tot continuu 
așa, am să mor într-o zi cu ţigara în gură... 
Deci, cum rămîne, copiii mei? Nu mi-ați răs- 
puns la întrebare. Cum aveți de gînd să vă 
duceți viața mai departe : împreună ori fiecare 
pe drumul lui ? 

Adiînc tulburat, Mecetnii își simţi palmele 
ude de sudoare. Bărbatul care alergase în frun- 
tea companiei sale drept spre pușştile automate 
ale S.S.-iștilor, se fistici și chiar se arătă spe- 
riat la auzul acestei întrebări neaşteptate. 
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— Eu încă nu... Noi încă nu... Adică, de 
fapt... 

— De fapt, nu aţi hotărît încă, nu ați avut 
timp. Ochii albaștri rideau, fără să se ascundă. 
Păi, cum vine asta, dragii mei prieteni ? Elevul 
meu, Platoșa Șcerbina, mi-a scris că încă la 
Lvov gura lumii v-a declarat logodiţi. Dar după 
mărturia lui William Shakespeare, acest Romeo 
era mai îndrăzneţ și mai întreprinzător decît 
eroul nostru, cuceritorul Oderului, de altfel, 
şi Julieta, după cîte țin minte, era o tînără ho- 
tărîtă. Apoi, deodată, profesorul schimbă su- 
Piectul. Știţi, care este deosebirea dintre un schi- 
zofrenic şi un isteric ? Nu ? Ca medic v-o spun: 
schizofrenicul consideră că doi ori doi fac cinci, 
şi este extrem de mulțumit de acest lucru, iar 
istericul ştie că doi ori doi fac patru, ceea ce 
îl enervează într-un hal fără de hal. Cum ră- 
miîne totuşi cu întrebarea mea? Poate că Ju- 
lietocika îmi răspunde, tiza ei, eroina lui 
Shakespeare, era mai îndrăzneață decit iubi- 
tul ei. 

— Ştiţi, tovarășşe colonel, căpitanul, poate, 
nici nu vrea... 

— Aniuta, cum poți spune una ca asta ? Tu 
pentru mine... Atîta mi-am dorit-o... Rostind a- 
ceste fraze întretăiate, Mecetnii o prinse în 
braţe şi o strînse la piept. Tot încă nu-i vedea 
chipul, privirea, dar după cum s-a întins toată 
spre el și s-a cuibărit la pieptul lui, îşi dădu 
seama că cererea lui în căsătorie, rămasă pînă 
la urmă nerostită, a fost primită. 

Profesorul ținea ceşcuţa cu cafea chiar lîngă 
nas și părea absorbit totalmente de aroma ei. 
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— Mă bucur foarte mult. Peţitoria este o 
indeletnicire periculoasă. Vorba ceea, primul 
pahar îi revine pețitorului, dar tot lui şi prima 
scatoalcă. Nu-i nimic, am mers la risc... lar 
ăsta-i darul meu de nuntă... Și cu aceste cu- 
vinte, profesorul a scos dintr-un sertar al bi- 
roului două bilete de carton lăcuit şi aspru. 
Miine are loc parada în cinstea Victorici. Bi- 
letele sînt pentru Piaţa Roşie. În tribune vor 
fi locuri speciale pentru militarii răniți. Pen- 
tru clinica mea s-a trimis un bilet cu rugămin- 
tea să-l înmînez celui mai merituos, mai destoi- 
nic. Dar eu vă am pe voi doi, cei mai destoi- 
nici. Pentru celălalt bilet m-am milogit pe lîngă 
comandantul militar al capitalei. Și el a fost. 
internat la mine, cu un glaucom. Luaţi-le... Nu- 
mai cu o condiție, eroule, n-ai să-ți scoţi pan- 
samentul şi Juileta va fi ochii dumitale. Pro- 
fesorul se ridică şi rosti în încheiere : Așadar, 
operaţia codificată sub denumirea „Peţitorie“ 
a fost dusă la bun sfîrşit. Sergentul-major se 
va îngriji de echipament, ca miine totul să lu- 
cească şi să strălucească. Să nu faceți de ru- 
şine celebra clinică a lui Preobrajenski. 
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Maşina spitalului cu semnul crucii roșii îi 
lăsă pe cei doi tineri în imediata apropiere a 
Manejului. 

Mai departe o luară pe jos. Aniuta nu-l con- 
ducea pe Mecetnii. Mergeau, la braț, Lipiți unul 
de celălalt, ţinînd cadenţa. O piclă cenuşie în- 
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văluia cerul Moscovei, totusi Aniutei i se pă- 
rea că vremea este minunată. În punctele de 
trecere ale cordoanelor ce barau calea spre 
Piaţa Roşie, tînăra fată prezenta cu miîndrie 
biletele. Feşele care acopereau capul lui Me- 
cetnfi, ca şi brațul Aniutei, prins într-un ban- 
daj de un alb imaculat — făceau impresie. Con- 
trolorii de la cordoane îi salutau milităreşte, 
prietenos, ba chiar cu respect. 

Îndreptîndu-se de-a lungul grădinii Ale- 
xandrovski, spre zidul Kremlinului, Ariuta şi 
căpitanul depăşiră mai multe cordoane și iată 
că, de după imensa clădire din cărămidă a Mu- 
zeului de Istorie, înaintea lor se deschise piața 
atît de cunoscută, pe care însă nici unul din 
ei nu o văzuse pînă atunci. Aniuta şopti veş- 
nicul său „maică-măiculiţă“ şi se opri în loc. 

— Nu am nimerit unde trebuie? o întrebă 
Mecetnii. 

— Ba da. Exact unde trebuie. 

— Atunci, de ce ne-am oprit ? 

— Mă uit, ce mare e!... lată și Mausoleul, 
şi turnul, şi ceasul, pe care-l auzim la radio 
cînd bate miezul nopţii. Maică-măiculiță, Mau- 
soleul e mic... Aniuta vorbea, iar Mecetnii avu 
impresia că vede si el Piața Roşie necuprinsă, 
pavajul, lustruit parcă de tălpile multor gene- 
raţii, care lucea mat sub cerul posomorit, şi 
tribunele, pline de lume, ce se înălțau de o 
parte şi de alta a Mausoleului. Aniuta se spe- 
rie şi-i împărtăși şi lui Mecetnii temerile ei: 
cum o să-şi găsească ei, sosiți, se vede, cu în- 
tîrziere, locurile. Dar un şef mai mare de la 
miliție, după ce le mai controlă o dată biletele, 
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văzînd bandajul de culoare închisă de pe ochiul 
lui Mecctniîi, dădu dispoziție unui subaltern al 
său : 

— Tovarășul nu vede. Condu-i dumneata 
spre locurile puse la dispoziția invalizilor din 
Războiul pentru Apărarea Patriei. 

Răniţii aduși din spitale se aflau în aripa 
stingă a tribunei din dreapta, în imediata apro- 
piere a Mausolcului. Mecetnîi nu-i vedea, dar 
„ochii lui“ — adică Aniuta — îi povesteau, și 
căpitanul își închipuia toate acestea clar, co- 
lorat, de parcă el însuși le-ar fi văzut : oameni 
cu capul bandajat, alţii în cîrje, alții cu cîte 
un braț prins în bandulieră. Pe uniforme scli- 
peau însemnele de paradă, ordinele, medaliile, 
frecate ca să lucească, nasturii vestoanelor. 

În rîndul întîi era așezat un fotoliu sanitar, 
in care şedea un bărbat cu însemne; de frun- 
taş. Pe pieptul lui se învecinau trei decorații 
ale Ordinului Glorici. 

— De aici veţi vedea totul foarte bine, le zise 
milițianul tinerel, pe tonul unei gazde primi- 
toare care își îmbie musafirii. Sînteţi în spa- 
tele imediat al corpului diplomatic. Sînt locuri 
de onoare. Apoi, lovindu-și călcîiele unul de ce- 
lălalt, își luă rămas-bun : Am onoarea... 

Se apropiau grăbiţi și-și ocupau locurile în 
tribună diplomați în civil şi în uniforme mili- 
tare de paradă. După ce se familiariză cu rolul 
ei de comentator, Aniuta observa orice detaliu 
și povestea totul lui Mecetnii. 

— Ăştia, militarii lor, ai străinilor, sînt în- 
tocmai ca nişte cocoși. Şi ordine, și galoane au- 
rii, si de-astea care atîrnă... cum le zice... Văd 
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pe unul cu fustiță, zău aşa, o fustiță scurtă 
din stofă cadrilată şi genunchii goi... Sint îm- 
podobiți ca nişte pomi de iarnă, pe cuvîntul 
meu de comsomolistă 

— Ce e drept, e drept. O armată cu cît 
luptă ea mai slab, cu atita șapca e mai lată, 
cu atît mai multe decoraţii şi zăngăneli poartă 
pe piept, interveni vecinul lor, un ofițer cu 
chipul slab, nervos, care purta pe tunica-i de- 
colorată două ordine — Drapelul Roşu — unul 
era vechi, cu şurub, celălalt nou. Acuma, uite, 
stau la loc de onoare şi nici nu-şi mai aduc 
aminte cum o luau la sănătoasa în Ardeni, 
din drumul nemților. 

— Întotdeauna așa se întîmplă: unul cu 
ponoasele, şapte cu foloasele, îi ţinu isonul un 
plutonier vînjos, cu părul tuns scurt. Purta 
şi el decoraţii, nasturii de metal îi luceau şi 
avea urme de praf de dinţi pe tunică. 

— Terminaţi! Ce să zic, v-aţi găsit mo- 
mentul potrivit să vă răfuiți! Nu-i frumos să 
vortiţi aşa... Ne ascultă, pesemne, unul din ei... 

— Lasă-i să ne asculte. Ce, n-am drep- 
tate? Am dus noi tot greul războiului în spi- 
nare, iar dumnealor la desert au binevoit să 
poftească. 

Discuţia era tot mai aprinsă, dar în acest 
moment peste tribune trecu un vuiet reținut. 

— Vai, maică-măiculiță, e Stalin! strigă 
Aniuta. Vladimir Onufrievici, mă auziţi ? Şi e 
foarte aproape de aici... Iată-i pe Molotov, pe 
Voroșilov... Și pe Mihail Ivanovici cu basto- 
nul lui. De tulburată și excitată cum era, A- 
niuta pierdea întruna glasul. 
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În clipa aceea peste toate tribunele impre- 
sionant de mari, pline pînă la refuz de lume, 
trecu un uragan de aplauze şi Mecetnii, care 
şi el aplauda, cu atita frenezie încît îl dureau 
palmele, asculta comentariile Aniutei, repezi, 
agitate. 

— Ia uite, Stalin e scund, mult mai scund 
decît ceilalți. îmbrăcat simplu. Manta militară, 
şapcă şi are nişte mustăți mari, mari de tot, 
dar nu sînt negre, ci roşcovane. 

În timpul acesta, în spatele tribunelor, se 
făcură auzite bătăile orologiului din turn 
— joase, tărăgănate, cunoscute în lumea în- 
treagă. Sunetele acestea cădeau în mijlocul u- 
nei tăceri absolute, încordate, treceau în zbor 
pe deasupra tribunelor încremenite, se rosto- 
goleau peste întinderea pieței şi se întorceau 
estompate, doar ca un ecou. 

— S-a deschis poarta de sub turn, comenta 
în continuare Aniuta. Aha, răsună copitele unui 
cal... Cineva a ieșit pe poartă, călare pe un 
cal alb. 

— Nu e „cine:a“, ci Jukov, mareşal al U- 
niunii Sovietice, o corectă sever plutonierul, 
care avea pieptul plin de decorații scînteie- 
toare. Trebuie s-o ştii, tovarăşe sergent-ma- 
jor. Primul dintre primii ! 

— Bine, ajunge, nu vă mai contraziceţi ! 

Tulburarea Aniutei i se transmitea lui Me- 
ceinîi ; simțea cum fata percepe avid tot ce se 
întîmplă în jurul lor. Totul i se părea impor- 
tant şi voia să-i povestească despre toate : cum 
arată calul mareșalului Jukov, ce imensă e or- 
chestra militară — sunetele ei făceau să tre- 
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salte granitul tribunclor, cum, unul după altul, 
din coloanele ce treceau prin Piața Roșie, ic:şeau 
comandanții fronturilor, cum se apropiuu de 
Mausoleu și, după ce salutau tribunele cu sa- 
bia scoasă din teacă, urcau în aripa dreaptă a 
Mausoleului. Aniuta povestea, turuia cu iuțeala 
unei mitraliere, de teamă, probabil, ca nu 
cumva să-i scape, să uite vreun detaliu. În 
clipele acelea, poate, i se părea că însăși istoria 
este aici, alături, și cum să-i scape ceva, cum 
să-l văduvească pe Mecetnii de un amănunt 
cît de neînsemnat, pe el, care nu vede toate 
acestea ! 

— Da ştiu că mai turui, sergent-major! 
zise plutonierul cel cu decoraţii multe. Nu-l in- 
vidiez pe bărbatul matale. Ai să-l omori cu tu- 
ruiala asta. 

Mecetnii auzi riîsul fetei, care trecu parcă 
peste această observaţie, continuîndu-și repor- 
tajul atît de personal. Între timp, de după 
clădirea Muzeului de istorie, peste Piaţa Roşie 
cobora un nor de ploaie lăţos. Văzindu-l, A- 
niuta îl înştiinţă pe căpitan. Norul acoperi dis- 
cul soarelui, se stirni un vînt rece şi se porni 
o ploaie măruntă, înceată. Stropii băteau acum 
darabana pe cozorocul şepcii noi pe care o ar- 
borase Mecetnii în ziua aceea. Pavajul de gra- 
nit al pieţei se înnegri, începu să lucească, dar 
parada se desfăşura mai departe, ca și cînd 
nimic nu s-ar fi întîmplat. În sunetele muzicii 
militare, se auzea tropotul cadențat al pași- 
lor — erau coloanele care treceau prin fața tvi- 
bunelor. Nimeni nu lua în scamă ploaia. Co- 
loanele treceau prin Piaţa Reşie și, după ce 
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ajungeau în spatele bisericii pestrițe Vasili Bla- 
jennii, păstrînd cu strășnicie rîndurile, se scur- 
geau spre riul Moscova. Unul după altul, tre- 
ceau fronturile, sectoarele giganticului front ce 
se întindea din nordul pînă-n sudul ţării. În- 
trucît nu vedea cum apare şi trece un front 
şi vine altul, Mecetnii desluşea aceste schim- 
bări după sunetele muzicii, întrucît plutonie- 
rul cel plin de medalii le comunicase că fie- 
care front va trece în sunetele marșului său. 

— Vladimir Onufrievici, vin ai noştri ! strigă 
deodată Aniuta cu glas tare. Întîiul Ucrainean. 
În frunte — Konev al nostru. Maică-măiculiţă, 
cum mai mărșăluieșşte, ca nimeni altul. A ridi- 
cat sabia, are cizme frumoase, lucesc ca o- 
glinda... Îl cunoaşteţi, Vladimir Onufrievici, 
nu-i aşa ? 

— L-am văzut. A venit pe la noi, la regi- 
ment, pe cînd pregăteam ofensiva la capul de 
pod de la Sandomierz. A stat, a urmărit exer- 
ciţiile. Tocmai atunci compania noastră trecea 
tîrîş sprijinindu-se în coate. Mareşalul s-a a- 
propiat de un ostaş, unul gras, stingaci, greoi. 
„Cum te tirăşti ?! Posteriorul matale are să 
atragă atenția inamicului de la o poştă.“ S-a 
întins pe pămînt, acolo, şi i-a arătat cum tre- 
buie să se tîrască... Şi acum, ce face el, coman- 
dantul nostru ? 

— S-a suit în tribună. E foarte aproape de 
noi... Se bucură de respect, se vede. Toţi îl 
salută, se apropie de el... 

Răsuna muzica, executată de o fanfară i- 
mensă. Ascultind-o pe Aniuta, după sunetele 
care îi parveneau la ureche, Mecetnii se stră- 
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dula să-și închipuie întregul tablou al celor ce 
se petreceau în Piaţa Roşie, se străduia din 
răsputeri şi nu reușea. Prea erau toate uimi- 
toare, extraordinare. Imaginaţia se dovedea ne- 
putincioasă. În același timp, se gîndea la el în- 
suşi, prin cîte i-a fost dat să treacă, din cîte 
bătălii a ieşit, cîți tovarăşi de front a pierdut, 
înainte de a ajunge la această paradă. Se gîn- 
dea la compania sa : unde o fi prins-o sfîrşitul 
războiului şi unde, oare, în ce oraş german se 
află acum în dislocare ? Îi veni în minte loc- 
țiitorul său politic care a preluat compania, 
după ce el, Mecetnii, s-a prăbușit, şi a condus-o 
doar cîteva minute, iar acum este decorat posi- 
mortem. Şi la Mitrici, înmormîntat pe pămîntul 
Poloniei, într-o movilă în preajma apelor Vis- 
tulei, alături de mica statuie a unei madone 
străine, care se înalță încununînd parcă vîrful 
movilei. Se gîndea şi la propria-i mutilare, şi 
la ochiul salvat de „zeul oftalmologiei“. Și la 
cei cărora nici o măiestrie de chirurg nu le va 
mai reda vederea, pentru ei lumina zilei s-a 
stins în război, pe front, şi nu se va mai a- 
prinde în vecii vecilor. Această paradă făcea 
parcă bilanțul războiului gigantic, inuman de 
greu, al eroismului nemaivăzut al poporului și, 
amintindu-și de prietenii săi, — cei vii şi cei 
morţi — Mecetnii simţea în aceste clipe că nu 
şi-a trăit degeaba viaţa, că a fost un bun sol- 
dat și a făcut pentru victorie tot ce i-a stat în 
puteri. 

Ca un răspuns la aceste gînduri ale sale, 
auzi din spate un glas cam dogit : 
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— Cînd stai şi te gîndești, fraţilor, ce mai 
război am cîștigat noi, ce dușman am învins. 
Primul Război pentru Aj:ărarea Patriei, cînd 
Rusia l-a ciomăgit pe Napoleon, nici nu se 
poate compara cu al nostru. Războiul nostru 
pentru Apărarca Patriei a fost mult mai crîn- 
cen, mai înverșunat. Am luptat împotriva a tot 
ce este fascism... Kutuzov, Barclay de Tolli, 
Raevski, Davidov — cine nu-i cunoaşte şi as- 
tăzi, după ce au trecut o sută de ani! Iar Ju- 
kov, Konev, Rokossovski sau, să zicem, Isidor 
Artemievici Kovpak al nostru au cîştigat de 
zece ori mai multe bătălii. Și noi îi vedem. 
Uite-i, stau în fața noastră, pe Mausoleu... 
Chiar alături de noi, se poate spune... 

Cel care vorbise nu a reuşit să-și ducă 
ideea pînă la capăt. Prin aripa dreaptă a tri- 
bunei trecu un val de aplauze. 

— Stalin s-a apropiat de marginea Mauso- 
leului, spuse, tulburată, Aniuta. Stă în picioare, 
suriîde, a arătat spre cer, a clătinat din cap, 
pasămite, ploaia nu intra în program... şi-a ri- 
dicat gulerul mantalei. Acum se uită la noi, 
zău la noi, a zimbit, vrînd parcă să spună, 
ce ne pasă nouă de ploaie... 

Aplauzele nu conteneau, puternice, se ros- 
togoleau în valuri peste tribune... 

— .„Aplaudă şi el. 

lată cînd regretă căpitanul că nu are voie 
să-şi smulgă bandajul de pe ochi, să încalce 
ordinul. 

— ...S-a depărtat... S-a oprit lingă un alt 
grup. Îi spune ceva lui Voroșilov, şi rîd amîn- 
doi... 
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Absorbită de atîtea impresii, Aniuta își curmă 
relatarea. Mecetnii n-o zărea, asculta vibraţiile 
puternice ale orchestrei, pasul apăsat al uni- 
tăților care treceau prin fața tribunelor. Apoi 
huruitul tancurilor. După aceca foşnetul roţilor 
de cauciuc ale tunurilor şi, în sfîrşit, un zgo- 
mot mai estompat — urmau mașinile unităţilor 
mecanizate. 

Aniuta tăcuse pentru că observase că un 
maior, care stătea în față, aproape de friînghia 
ce separa grupul răniților de acela al diploma- 
ților străini, mereu întorcea capul și se uita 
la Mecetnii. Maiorul ţinea o cîrjă subsuoară și 
un baston în mînă. Avea un moț de băieţandru 
de culoarea inului, ce-i ieșea de sub șapcă, era 
solid, vesel şi prin întreaga-i înfăţişare se- 
măna cu actorul Mihail Jarov, pe care Aniuta 
îl văzuse cu puțin înainte în filmul „Birjarul 
aerului“. Ce-o fi vrînd maiorul ăsta cu chip de 
băiețandru șştrengar ? De ce s-o fi uitînd așa 
la Mecetnîi și la ea ? 

Desigur, Mecetnii nu vedea nimic din toate 
acestea şi nu putea să ghicească de ce a tăcut 
deodată Aniuta. Abia după aceea, reamintin- 
du-și pină-n cele mai mici detalii tot ceea ce 
se petrecuse atunci, în Piaţa Roşie, a înțeles 
și şi-a imaginat cu o sensibilitate ascuţită cum 
s-au petrecut lucrurile. În ziua aceea el a in- 
tuit doar inexplicabila stare de neliniște a A- 
niutei. 

Tocmai în momentul accla o coloană nouă 
păşi în Piaţa Roșie. Fiecare solclat din coloană 
ducea un steag coborit spre sol sau un Făț de 
steag cu un semn strălucitor, de neînțeles, în 
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vîrf. Cînd coloana a ajuns în dreptul Muusoleu- 
lui, răsună o comandă, coloana se regrupă și se 
opri. Se auzi bătaia tobelor, nişte sunete saca- 
date, ca de alarmă. Atunci cei din tribune au 
văzut ce purtau soldații. 

— Duc drapele hitleriste! exclamă A- 
niuta. Of, maică-măiculiță, sînt sute de dra- 
pele. Riînduri-rinduri coloana se apropie de 
Mausoleu. 

Tobele băteau mai tare, mai sacadat. Aveai 
impresia că sunetele acestea au umplut pînă la 
refuz piața care semăna cu o cupă uriașă. Me- 
cetnii îşi plecă înainte capul, ca şi cînd ar fi 
putut să vadă ceva prin bandajul compact ce-i 
acoperea ochiul. Se auzi zgomot de lemn şi de 
metal lovindu-se de caldarîm. 

— Le aruncă... Le aruncă lingă Mausoleu. 
Maică-măiculiță — cîte sînt !... 

Drapele, stindarde cu embleme și simboluri 
ale fascismului, relicve ale diviziilor, ale cor- 
purilor de armată nimicite, formaseră de acum 
un morman destul de înalt la temelia Mauso- 
leului, în timp ce soldaţii se apropiau, rînduri- 
rînduri, şi aruncau, tot aruncau mereu altele, 
şi altele, după care, eliberați parcă de o po- 
vară neplăcută, se regrupau și continuau să 
mărșăluiască prin Piaţa Roşie, spre biserica Va- 
sili Blajennii, făcută toată parcă dintr-o stambă 
multicoloră. 

Apoi Aniuta văzu că maiorul căruia în si- 
nea ei îi spunea deja Jarov, încearcă să ajungă 
pînă la ei, făcîndu-și cu greu loc prin mulți- 
mea compactă. Acum pe pieptul maiorului se 
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vedeau desluşit citeva rînduri de panglici mul- 
ticolore, 

Se îndrepta spre ei, aruncînd în dreapta şi 
în stînga : 

— lertați-mă... Scuzaţi, vă rog. Cer iertare... 
Permiteţi să trec. 

Şi deşi chipul lui, cam insolent, avea o ex- 
presie blajină și zimbetul stăruia mereu pe bu- 
zele-i pline, fără să ştie de ce, Aniuta simţi o 
neliniște instinctivă, chiar teamă. Mecetnii ținea 
mîna ei într-a sa şi tulburarea fetei i se trans- 
mise şi lui. 
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Între timp, piața prinse a scînteia de alămu- 
rile uriaşei fanfare reunite. Această fanfară gi- 
gantică înainta în rînduri largi, ocupînd aproape 
tot caldarimul pieţei rămase pustii, spălate de 
ploaie şi înnegrite din această pricină. Sute, 
poate chiar mii de alămuri intonau armonios 
sunetele unui marş solemn, şi două şiruri de 
muzicanți cu tobe turceşti stîirneau un bubuit 
atît de infernal, încît părea că se cutremură 
pînă şi turnul Kremlinului. 

Dar fata relata toate acestea cumva fără 
vlagă, distrată parcă, privea înaintea sa și nu 
dădea atenţie acestei măreţii scînteietoare de 
alămuri. Prin tribune se rostogoli din nou o 
furtună de aplauze. 

— Ce este ? Aniuta, ce se petrece ? 

— Stalin şi ceilalți conducători părăsesc tri- 
buna şi coboară nu ştiu unde, în jos... 
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In clipa aceea, Mecetnii auzi un glas radios 
şi foarte cunoscut : 

— Volodka ! 

Mecetnii tresări. 

— Vladimir Mecetnii ? Vladimir Onufrie- 
vici ? 

— Slavka ! strigă Mecetnii. Slavka Voronov. 
De unde ai apărut, drace împielițat ? 

— De acolo, de unde vii și tu, din spital... 
Am fost rănit pe front. Ce-i cu tine? De ce 
ţi-au bandajat în halul ăsta scăfirlia ? 

— Ochii. Unul mi l-au scos, iar celălalt 
— cine-l ştie, s-ar putea să fi scăpat. Şi tu ce 
ai păţit ? 

— Piciorul, frate, piciorul. Rotula genun- 
chiului. Medicii îmi promit să mi-o dreagă, şi 
uite, e a treia lună de cînd o tot dreg... Să ştii 
că te-am recunoscut de departe, cu toate ban- 
dajele. Mă uit — Volodka Mecetnii cu un ser- 
gent-major foarte simpatic... Şi tu nu m-ai 
văzut ? 

— Deocamdată, Slavușka, nu am cu ce să 
văd. 

— Ah, da, ochii, înțeleg. Dar, trebuie s-o 
recunosc, tu şi pe orbecăite ţi-ai ales o înso- 
ţitoare drăguță. Nu mă prezinţi ? 

— Stanislav Voronov, colegul meu de insti- 
tut, poreclit de golani „Lipie“, rosti radios Me- 
cetnii şi încă atunci s-a mirat că glasul Aniu- 
tei nu exprima nici o bucurie, ba, dimpotrivă, 
o auzi cum se recomandă rece, protocolar : 

— Sergent-major Anna Lihobaba. 

— Cum, cum ? exclamă interogativ Voronov. 

— Așa cum ați auzit, tovarășe maior. 
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— Uf, ce nume! Nu ţi-e frică, Volodka, 
cu o asemenea însoţitoare ? Mecetnii auzea su- 
netul ușor al cîrjei și își închipuia ce sprinten 
sare maiorul în cîrja lui, purtindu-și chiar ve- 
sel piciorul bandajat : cîrja și bastonul loveau 
vioi, din timp în timp, asfaltul. 

Cum se întîmplă întotdeauna cînd se în- 
tilnesc doi foşti colegi de şcoală, care nu s-au 
văzut demult, conversaţia se desfășură după 
cunoscutul tipic în asemenea cazuri: „pii 
minte ?“, „Ştii ?“, „Cutare se află în prezent 
în cutare loc“, „Cutare s-a însurat“. De altfel, 
nici unul din ei nu-l lăsa pe celălalt să-i răs- 
pundă la întrebarea pusă, alte nume, alte fapte 
şi evenimente erau citate, unele peste altele. 

Deodată însă maiorul întrebă : 

— Spune-mi, Volodka, ce fac ai tăi? Cum 
o duce Natașka ? Vovka ?... Cîţi ani a împlinit ? 
Vreo cinci, nu-i așa? Cred că e băiat mare? 

Mecetnii simți cum Aniuta s-a încordat 
toată, dar nu dădu importanţă acestui lucru. 
Fără să răspundă la întrebare, vorbi grăbin- 
du-se parcă : 

— „.Și pe Leoşa Kapustin l-am întîlnit, în- 
chipuie-ți, tocmai pe Vistula. Comanda batalio- 
nul tehnic auxiliar al aerodromului, în divizia 
de sub comanda generalului-locotenent Ale- 
xandr Pokrîșkin. Este maior în serviciul auxi- 
liar. A căpătat un aer distins, s-a îngrășat și, 
pe deasupra, a început să graseieze, ca să-și dea 
aere, probabil. 

Căuta în mod vădit să schimbe subiectul. 

— Bine, dar Nataşka, despre ea nu mi-ai 
răspuns nimic, îl întrerupse maiorul, care nu 
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înţelese manevra lui Mecetnii. Doar știi că și 
eu mă uscam de dorul ei pînă prin anul patru... 
Nu v-aţi văzut deloc în timpul războiului ? 

— Ne-am văzut... O singură dată. Mecetnii 
îi făcu un semn uşor cu cotul maiorului, dar o 
făcu destul de neîndemnatic. Atunci însă nu 
dădu importanţă stîngăciei sale. 

— Am înţeles, trec pe recepție, răspunse a- 
cesta şi începu să turuie, descriind cum și unde 
i-a fost dat să lupte, unde și de cîte ori a fost 
rănit, unde şi în ce spitale a zăcut, în ce spi- 
tal a întîlnit cele mai simpatice surori şi ce 
perfidă e această rotulă, naiba s-o ia... 

Aniuta mergea, ca totdeauna, calm, cu pas 
egal, numai că nu-l lăsă pe Mecetnii s-o ia la 
braț, ci-l conducea, aşa cum o făcea înainte, 
cînd se plimbau împreună. Antrenat de amin- 
tiri şi de conversaţia cu fostul lui coleg de 
școală, căpitanul nu dădu nici o atenţie acestui 
detaliu. Nu observă nici că e taciturnă. De alt- 
fel, toate acestea se puteau explica ușor : o zi 
ca asta, cu atitea imoresii, şi ea careia trebuit 
să vorbească atita, relatindu-i absolut tot ceea 
ce se petrecea în jurul lor. 

— Ei, şi cum ai de gînd să trăieşti mai de- 
parte ? îl întrebă maiorul. 

— Mai departe, mă demobilizez şi mă ín- 
torc la institut. Cred că o să mă reprimească. 
Că doar din ultimul an am plecat noi amindoi 
pe front. Și tu ce ai de gînd? 

— Nici nu stiu. Poate trec la Institutul de 
aviație. Că deh’, am acum o specialitate: pi- 
lot în aviația de vinătoare, și pe deasupra 
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clasa — extra. Stau și mă gîndesc, dacă termin 
Institutul de aviație, poate că reușesc s-o cîr- 
mesc spre ștăbime. De ce nu? E foarte ușor. 
Un as din cel de-al doilea război mondial. Nu- 
mai piciorul, rotula asta, dracu s-o ia, se va 
vindeca oare sau ba ?... Ştii cum m-au poreclit 
în spital? „Piciorul petrece“, zău așa. 

Pe strada Gorki îşi luară rămas-bun. Maio- 
rul porni vesel șontic-șontic spre intrarea în 
metrou, iar Aniuta îl conduse re Mecetnii în 
fața Bibliotecii Lenin, unde urma să-i aștepte 
mașina spitalului. 

— De ce taci mereu ? o întrebă Mecetnii. 
Te-a supărat turuiala noastră ? Te-ai plictisit ?... 
Sau nu ţi-a plăcut Slavka ? 

— Nu, de ce să nu-mi placă, e simpatic, 
vesel. 

— Atunci ai obosit pesemne. Sau, poate, ai 
răcit în ploaie ? 

— Nu, totul e normal, după cum vă place 
să vă exprimați... 

Prins de impresiile zilei ce trecuse, Mecetnii 
nu dădu atenţie acestui „dumneavoastră“. Con- 
tinua să trăiască toate momentele paradei, în 
urechi îi răsunau orchestre, auzea pasul unită- 
ților care treceau, scrişnetul șenilelor de la 
tancuri, aplauzele cu care tribunele îi întîmpi- 
nau pe conducătorii de partid şi pe vestiţii co- 
mandanţi de oști, auzea zgomotul abia percep- 
tibil și cu totul aparte al drapelelor și stindar- 
delor hitleriste ce se loveau de caldarîm. 

După ce s-a întors la spital, povestea în- 
truna, neobosit, despre toate acestea vecinilor 
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săi. Ascultătorilor le luau locul alții, noi, și el 
își relua de la capăt povestirea. Deodată simți 
un miros de cafea și de țigări „Herțegovina 
Flor“. Venise profesorul. La rîndul său, l-a pus 
pe căpitan să repete totul, de la început pînă la 
sfîrşit. După ce îi ascultă relatarea, s,use : 

— Uite ce-i, eroule. Înainte de culcare, ia, 
te rog, un somnifer. Să dormi ca lumea. Miine 
îți scot bandajul, și dacă bătriînul Preobra- 
jenski mai este bun la ceva, miine îţi recapeţi 
vederea. 

— Miine ? Chiar miine ? 

— Întocmai. Și, după cum îți place să te 
exprimi, la orele patru fix... Păstrează-ţi cal- 
mul... Fără emoții, te rog... Eu trebuie să am 
emoţii, pentru că miine voi forța eu Oderul 
meu și, după cum vezi, sînt vesel şi plin de 
energie... 

Mecetnii luă un somnifer, adormi într-o dis- 
poziţie de aşteptare radioasă, şi avu în noaptea 
aceea niște visuri plăcute, în care eroina prin- 
cipală era Aniuta. 
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A doua zi dimineața se trezi în aceeaşi dis- 
poziție, cu senzația că-l așteaptă o bucurie 
mare. Ce anume ? Ah, da, profesorul a promis 
să-i scoată bandajul de pe ochiul operat... Are 
să vadă, are să vadă... El, Mecetnii, are să vadă 
din nou. Îi va vedea chipul... lar apoi, azi, 
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mîine, în orice caz, zilele acestea, el şi cu. A- 
niuta se vor căsători. 

Dar unde o ti Aniuta ? Ce-i cu ea? Dimi- 
neața, înainte de vizita medicală, nu exista să 
nu treacă pe la el. Măcar pentru o clipă, să-i 
dea bună dimineața. Și astăzi s-a împotmolit 
pe undeva. Nu veni nici la ora unsprezece, cum 
avea obiceiul s-o facă, după ce termina cu în- 
datoririle ci de soră. Se așeza pe patul lui să 
mai stea la taclale. 

Absorbit de gîndurile legate de recăpătarea 
vederii, făgăduită de profesor, Mecetnii nu dădu 
nici atunci prea mare atenție absenței ei. 

Dar cînd nici după masa de prînz Aniuta nu 
se arătă în salon, Mecetnii se îngrijoră de-a bi- 
nelea. Totuşi, unde o fi? Ce-i cu ea? Nu 
cumva s-a îmbolnăvit, după ce în ajun au stat 
amîndoi în ploaie ?... Şi-i încăpăţinată ! Cit a în- 
cercat el s-o convingă, nu a vrut în ru,.tul capu- 
lui să-și îmbrace mantaua veche, cu care a fă- 
cut războiul, înnegrită de fum la focurile de 
vreascuri. S-a dus la paradă numai cu tunica 
militară nou-nouţă, și doar a plouat. E drept, 
a fost o ploaie scurtă, o ploicică mai degrabă, 
dar tot a fost. Ba, pe deasupra a fost și o zi 
cam rece. 

Îngrijorat, Mecetnii o luă spre camera de 
gardă a surorilor, pe orbecăite — ținea minte 
drumul. 

— Nu ştiţi unde o fi Aniuta ? 

— Dumneavoastră, tovarășe căpitan, trebuie 
să știți mai bine unde se află sergentul- major 
Lihobaba, auzi el răspunsul, nu lipsit de venin, 
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și, după glas, își dădu scama că trebuie să fie 
acea soră Kaleria, care, neavînd domiciliu, îm- 
părţea cu Aniuta cotlonul ce li se repartizase şi 
căruia ele îi ziceau „cămară medicală“. 

— S-a îmbolnăvit ? 

— Da' de unde, e bine mersi. 

— Atunci, unde-i în momentul de față ? 

— Nu vă spun, dumneavoastră trebuie s-o 
știți mai tine. A plecat și gata socoteala ! 

— Cum adică a plecat ? 

— Așa cum se pleacă. Pe Licioarele ei. S-a 
întors cam necăjită parcă de la paradă, nu mi-a 
spus mie nimic, și-a strîns lucrușoarele... Apoi 
— rucsacul pe umeri și — valea. Nici măcar 
nu și-a luat rămas-bun de la minc, da' mie, 
bineînţeles, nu-mi pasă. 

— Dar unde a plecat, spune-mi, unde ? 

—- Habar n-am. Vă spun doar, nu mi-a 
zis o vorbă. În general e cam într-o ureche 
Niușka asta a dumneavoastră. 

Mecetnii își înfipse mîinile în marginea me- 
sei, de parcă cineva, deodată, l-ar fi lovit în 
cap. Vestea era atît de neașteptată, încît îți venea 
greu să-i dai pe loc crezare. A plecat? Cum a 
putut să plece! Poate că femeia asta răută- 
cioasă îi joacă o festă, își bate joc de el. Ea și 
cu Aniuta aveau vesnic neînțelegeri între ele. 
Kaleria o invidia pe Aniuta și nu se zgircea 
defel la vorbe veninoase. 

— Nici nu și-a luat rămas-bun... 

— Poate şi-o fi luat ca de la cineva, urmă 
semnificativ Kaleria, cu o aluzie vădită. Între- 
baţi-l pe profesor. Poate că pe la dinsul a tre- 
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cut. Apoi, ridicîndu-se de la masă, Kaleria veni 
aproape de Mecetnii. Nu vă faceți sînge rău, 
tovarăşe căpitan, daţi-o naibii pe Niușka asta. 
Să știți că nu-i deloc așa cum v-o îrchipuiți. 
Vi s-a băgat sub piele nu numai dumnea- 
voastră, a folosit şi cu profesorul exact aceeaşi 
manieră, și încă cum — moșul o sorbea din 
ochi. Dumneavoastră nu vedeţi, dar eu, slavă 
Domnului, am ochii sănătoși, și stîngul, și drep- 
tul... 

— Prostii. 

— Păi, în cazul ăsta, de ce mai staţi de 
vorbă cu o proastă ? Mă întrebaţi, vă răspund. 
lar în ce-l privește pe profesor — o știe toată 
clinica. Întrebaţi pe oricine, şi, pe un ton, de 
data asta cam obraznic, adăugă : Eh. căpitane, 
căpitane, amintiţi-vă cuvintele cîntecului : „iubi- 
rea fără bucurii a fost, fără tristețe-i despărți- 
rea“... În prezent, numeric, noi, muierile, am dc- 
pășit cu mult plafonul maxim. E de-ajuns să 
fluieri o dată: vin buluc — ia-ţi-o pe care 
vrei — pe alese. Măcar și pe mine, de exemplu. 
Dumneavoastră nu mă vedeţi, să știți că sînt 
frumoasă. Alături de mine Niușka e o stirpi- 
tură... Nici n-ai la ce să te uiţi. 

Fără să-i răspundă, Mecetnii ieși din camera 
de gardă şi o luă spre salonul lui. De tulburat 
ce era, se izbi de perete şi lovitura îl duru multă 
vreme. Nici acum nu era convins că este ade- 
vărat ceea ce-i spusese Kaleria. Aniuta a ple- 
cat... De ce, de ce? L-a scos din focul luptei 
pe umerii ei, l-a salvat, riscîndu-și propria ei 
viaţă. Cît l-a dădăcit după aceea. Cite obsta- 
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cole a învins, luptîndu-se pentru el. Şi acum, 
poftim, a plecat. A plecat în ajunul zilei cînd 
el trebuie să-şi recapete vederea. Ce simplu : 
şi-a strîns lucruşoarele şi a plecat. Nici nu s-a 
sfătuit cu el. Nici măcar nu şi-a luat rămas- 
bun. ! 

Da, categoric, trebuie să fie o neînțelegere 
la mijloc. Minte cu siguranță muierea asta 
ticăloasă, roasă de invidie... Și-a strîns lucru- 
rile în sacul de campanie, şi-a făcut formele de 
ieşire din spital... Nu se poate. Aniuta nu pu- 
tea să procedeze cu atita cruzime. Nu este în fi- 
rea ei. Și apoi, după conversaţia aceea ciudată 
„în adăpostul“ profesorului, relaţiile s-au cla- 
rificat. Ea nu a spus atunci „nu“, din contră, 
s-a bucurat, era vădit fericită. După aceea, la 
paradă, au mers braţ la braţ, strîns lipiţi unul 
de celălalt, ca doi tineri căsătoriţi. Kaleria 
minte precis sau denaturează adevărul. Trebuie 
să fie altceva la mijloc în toată povestea asta... 

Cind medicul-şef al secţiei intră în salon, 
să-l prevină pe Mecetnii că peste o oră vine ci- 
neva să-l ia ca să i se scoată pansamentul, căpi- 
tanul stătea nemişcat pe patul lui, întins peste 
pătură, cu papucii în picioare. Nu reacţionă în 
nici un fel la informaţia primită, nici măcar 
nu-și schimbă poziţia în fața medicului ; îl în- 
trebă doar ; 

— Unde a dispărut sora Aniuta ? 

— Cum, nu ştiţi? A plecat aseară, îi rás- 
punse medicul, necăjit că vestea adusă de el, 
în legătură cu scoaterea pansamentului, a pro- 
dus o impresie atît de slabă asupra bolnavului. 
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== Dar unde, unde a plecat ? 

— S-a dus, pesemne, la serviciul de cadre. 
Și-a făcut ieşirea din clinică. Ieri am dat dru- 
mul multora dintre răniții noștri, şi a plecat 
şi ea. 

— Dar de ce? 

— Tocmai mă pregăteam să vă întreb eu 
pe dumneavoastră. Cînd a aflat că ea a plecat, 
comandantul nostru şef, profesorul, s-a făcut 
foc : cine i-a făcut ieşirea, de ce nu i s-a ra- 
portat dumnealui ?... Ţipă și acum. Ciţiva inşi 
au zburat glonț din „adăpostul antiaerian“. 
Care +a să zică, nici dumneavoastră nu ştiţi. 
Ciudat... Deci, să fiți gata, peste un ceas vine 
cineva să vă ia. 

Cît așteptase Mecetnîi momentul acesta ! Cit 
a visat ziua, ceasul în care va putea vedea din 
nou nu lumina aceea slabă estompată a becului 
electric, ci lumina zilei, lumina adevărată şi se 
va convinge delinitiv că a scăpat de nenoroci- 
rea aceea cumplită, redeverind om ca toți oa- 
menii, un om activ, întreg. 

De cîte ori au stat de vorbă el şi cu Aniuta 
despre ceasul acesta ! Iată că a sosit în sfîrșit, 
iar Aniuta nu mai este cu el. A dispărut. S-a 
evaporat. Ce-ar putea oare să însemne dispa- 
riția ci subită ? De ce-o fi plecat ? Este impo- 
sibil ca ea să-l fi dădăcit atîta numai și nu- 
mai ca să îndeplinească misiunea primită din 
partea companiei lor ! Deși, s-ar putea să fie 
şi asta. Nu este exclus. Poate că și sentimen- 
tele și le sacrifica pentru a-l mingiia, a-l con- 
sola în minutele, în lunile acelea atît de grele. 
E cu putință oare să fi plecat pentru totdea- 
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una ?... Nu, nu se poate, pur şi simplu va lipsi 
un timp, s-a dus, pesemne, să-și rezolve o pro- 
blemă a ei, de care el nu are cunoştinţă... 

Și ce bine a fost ieri! Parada Victoriei, ră- 
sunuu fanfarele unite ale armatei, răsunau so- 
lemn pașii învingătorilor şi se loveau cu zgo- 
mot stindardele şi drapelele inamice, aruncate 
la piedestalul Mausoleului. Și acest glas sub- 
tire, ca de copil, care-i povestea, cu încîntare, 
tot ce se petrecea în jurul lor. Ea a fost ochii 
lui, și pentru el, parada era indisolubil legată 
de această fată, de glasul ei. Totuși, ce s-a în- 
timplat, drăcia dracului ! 

Cît pe ce să uite ceea ce-l aștepta în ziua 
aceea, revedea în gînd impresiile din ajun, se 
oprea la fiecare moment al zilei de ieri, cău- 
tîndu-l pe acela care o determinase pe tînăra 
fată să facă ceea ce făcuse. Deodată, îl fulgeră 
un gînd. Mai precis, îi răsună în minte între- 
barea pe care i-o [usese maiorul: „Ce fac ai 
tăi ?... Natașka, Vovka ?...« Da, asta e. Nu-și 
putea aminti ce i-a răspuns, dar atunci, pe mo- 
ment, i s-a părut că Aniuta nu a înregistrat în- 
trebarea. Mergea în continuare tăcută, fără să 
se amestece în discuţia dintre cei doi vechi 
prieteni... Desigur, în clipa aceea el nu-i vedea 
chipul, dar își zisese că Aniuta nici nu a bă- 
gat de seamă răspunsul cam din topor al ma- 
iorului : „Am înţeles, trec pe recepţie“. 

Reconstituind amănuntele zilei din ajun, își 
aduse aminte că, după ce s-au despărțit de ma- 
iorul Voronov la intrarea în stația de metrou, 
ei nu și-au continuat drumul, la braţ, ca ina- 
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inte de paradă. Acum ea îl conducea, întocmai 
cum o făcea altădată, în cursul plimbăriler lor, 
aşa cum o fac de obicei surorile medicale. 

Da-da-da. Ieri, plin de impresiile paradei, 
nu a observat nici acest detaliu, ca apoi, po- 
vestind toată seara mereu altor ascultători tot 
ceea ce s-a desfăşurat în Piaţa Roşie, nici să 
nu observe că Aniuta nu se afla lingă el. Deci 
asta a fost! 

Acum era convins că toată nenorocirea s-a 
produs din cauza trăncănelii maiorului, că, au- 
zind întrebarea acestuia despre Nataşa şi 
Vovka, fata şi-a închipuit că Mecetnii are un- 
deva familie, a cărei existență i-o ascunde cu 
străşnicie. S-o fi supărat ? S-o fi speriat? Ori, 
poate, a hotărît să nu distrugă această familie 
a lui, de fapt, inexistentă, să nu-l lase fără tată 
pe acest Vovka, pe care nici nu-l cunoştea, 
Sigur, asta e în firea ci. Cu curajul şi franche- 
țea specifice ei, a luat chiar atunci hotărîrea, 
iar ca să evite o discuţie grea, penibilă, expli- 
caţii, înduplecări, s-a decis să plece imediat din 
viața lui. Era de acum convinsă că el nu este 
orb şi că nu mai are nevoie de ocrotire şi in- 
grijire. Ba, pe deasupra, s-a şi supărat, proba- 
bil, pe el, pentru faptul că niciodată în discu- 
ţiile lor nu a pomenit de aceste două nume, 
care au răsunat atit de neaşteptat pentru ca, 
şi nu i-a povestit absolut nimic despre exis- 
tența acestor două ființe. 

Reconstituind logic, minut cu minut, ziua 
din ajun, Mecetnii a ajuns la concluzia că toc- 


mai aşa s-au petrecut lucrurile. 
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21 Di 

Ajungînd la această concluzie, chiar se li- 
niști. Era cel mai uşor lucru să-i explice Aniutei 
acea poveste tristă, de fapt însă foarte simplă, 
pentru că, din păcate, în anii războiului s-au 
petrecut destule povești de acest gen. De alt- 
fel, el nu făcea o taină din această istorie. Pur 
și simplu nu-i făcea plăcere să deschidă o pa- 
gină demult închisă din viaţa sa, pe care și el 
însuşi se străduia s-o dea uitării. 

Da, a existat Nataşa. O studentă, colegă cu 
el, colegă de institut şi de an. O studentă 
foarte capabilă și, pe deasupra, de o rară fru- 
musețe. Era frumoasă în totul: și silueta, și 
glasul, și trăsăturile regulate, clasice ale feței. 
Aproape jumătate din băieţii, colegi de an cu 
ei, rînd pe rînd, se îndrăgosteau de ea, de 
altfel, cam fără succes. 

Mecetnii — un tînăr arătos, lat în umeri, 
cu moț bălai și cu ochi căprui, primul la învă- 
țătură, sportiv, care nu o dată a apărat onoa- 
rea institutului la diverse competiţii orășenești 
și regionale — a avut noroc. După ce a tot 
comparat și a cîntărit vreme îndelungată, Na- 
taşa l-a ales pe el. Se căsătoriră și, spre deose- 
bire de multe alte perechi tinere de studenți, 
își încropiră o viață destul de plăcută. Cînd 
erau în anul trei, Nataşa dădu naştere unui 
băiat. I-au pus numele Vladimir, în cinstea lui 
taică-său, și-i ziceau Vovka. Locuiau într-o ca- 
meră, iar pentru a-l dădăci pe Vladimir-junior, 
Nataşa o invită la ei pe o mătușă bătrînă sin- 
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guratică. Mătuşa își părăsi micul orășel din 
Ural, unde locuise pînă atunci, și se mută la 
ei. Era blajină, mai bombănea din cînd în cînd, 
dar preluă asupra-i toate grijile legate de ne- 
poțel și de gospodăria tinerei familii. Renun- 
ţînd la orice fel de distracţii și chiar la sport, 
Vladimir-senior muncea nopţile — ca să cîş- 
tige un ban, fărca schițe și planuri pentru niște 
uzine din localitate. Nu-i venea uşor, de bună 
scamă, dar o iubea ca pe ochii din cap pe fru- 
moasa lui soție şi nu-și cruța puterile ca să-i 
dea posibilitatea să-si continue studiile și să nu 
ducă lipsă de nimic. Trăiau aşa, nu se certau, 
deși, ce-i drept, în relaţiile dintre ei nu se 
simțea prea multă căldură. El o ajuta re Na- 
tașa la învăţătură și așa au trecut amindoi, cu 
note destul de bunc, în ultimul an de institut. 

Perechea cra descori dată chiar drept exem- 
plu altor studenţi, iar fotografiile lor au apă- 
rut, nu o dată, alături, pe panoul de onoare al 
fruntașilor la învăţătură... 

Prima neînțelegere gravă în familie avu loc 
atunci cînd izbucni războiul. În zilele cînd di- 
viziile nemţești asediau Moscova, în orașul unde 
locuia familia Mecetnii se formă de urgenţă 
o divizie în care intrau comuniștii şi comsomo- 
liștii, una dintre acele divizii ale Uralului, de- 
venite celebre mai tirziu. Ca student în ultimul 
an de institut, Vladimir avea dreptul la ami- 
nare. Dar a decis să nu profite de acest drept, 
declarînd familiei că vrea să plece pe front. 
Natașa nu l-a înțeles: familist, cu nevastă și 
copil, mai are un pic și iese inginer, el nu 
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poate, nu are dreptul să-și lase baltă învăță- 
tura, să-și părăsească familia, nu are dreptul 
să riște viitorul lor comun. După o noapte de 
explicaţii furtunoase, cînd Nataşa, cu glas tare, 
își exprimă regretul că s-a măritat cu un ase- 
menea nătărău, dimineața, Vladimir s-a dus să 
se prezinte la comisariatul militar. Despărțirea 
a fost totuşi sinceră, caldă. În gară Nataşa plin- 
gea, micuțul Vovka, deşi nu înțelegea nimic din 
cele ce se petreceau, plingea și el, agățindu-se 
cu mînuţele de cojocul nou-nouţ al lui taică- 
său. Soții și-au făgăduit reciproc să-și scrie. 
Într-adevăr, el îi trimitea cît se poate de regu- 
lat pliculeţele triunghiulare soldăţești, o în- 
credința că o iubește, îi scria că nu visează de- 
cît la clipa cînd se va întoarce acasă și la viața 
fericită pe care o vor duce ei, după ce neamţul 
va fi învins. Nataşa îi răspundea foarte punc- 
tual. Cu pedanteria ce o caracteriza, îşi nume- 
rota scrisorile, şi cînd Mecetnii, care primise 
deja gradul de locotenent, a fost rănit în bă- 
tălia de la Rjev, tocmai atunci i-a sosit scri- 
soarea cu numărul douăzeci şi opt : o carte poş- 
tală, scurtă, doar cîteva rînduri, în care Na- 
taşa îl înștiința că acasă totul merge bine, că 
Vovka creşte sănătos şi voinicel. Îi comunica 
diferite fleacuri legate de viața de acasă, din- 
tre cele mai obişnuite, dar atît de dragi inimii 
unui soldat. 

Rănit fiind, Mecetnii a fost trimis într-un 
spital din spatele frontului, la Kalinin, care, 
deşi suferise distrugeri grave în perioada ocu- 
pațici hitleriste, se afla de acum în spatele a- 
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cdinc al frontului și era primitor cu răniții. Spi- 
talele acestui oraş erau vestite prin îngrijirea 
bună, conştiincioasă și calificată a răniților. 

Rana lui Mecetnii se dovedi a fi destul de 
gravă, complicată prin laptul că, în focul ofen- 
sivei, sanitarii l-au găsit într-un tîrziu pe 
cimpul de luptă și atunci cînd i s-a dat primul 
ajutor, nu au fost luate toate măsurile antisep- 
tice necesare. Rana se inflamă, se infectă și 
exista pericolul unei septicemii. Cu toate u- 
cestea, îngrijirea exemplară şi organismul să- 
nătos al lui Mecetnii au învins. Din spital, Vla- 
dimir trimitea în continuare scrisorile lui, a- 
casă. Mina rănită nu prea îl asculta, nu putea 
scrie şi-şi dicta misivele unui vecin de salon. 
Cu ajutorul acestui vecin, îi povestea Natașei 
viața lui în spital, îi spunea că a primit Ordi- 
nul Drapelul Roșu pentru asaltul orașului 
Rjev, îi împărtășea dorința lui fierbinte să se 
pună cît mai repede pe picioare, să ajungă 
luptînd, pînă la Berlin şi să se întoarcă acasă 
o dată cu victoria. Îi comunica și numărul cel 
nou al poștei de campanie. 

Natașa i-a răspuns și la numărul nou al poș- 
tei militare. Îl înştiința în scrisoare că ea, ca 
soție de militar decorat pe front, în locul că- 
măruței lor de studenți, a izbutit să obţină o 
locuință convenabilă, într-un imobil nou, unde 
el, cînd se va întoarce o dată cu victoria, se va 
odihni ca lumea, în condiţii bune. Pe Mecetnii 
îl bucură mult această veste. I-a răspuns prin- 
tr-o scrisoare lungă, de data asta cu mina lui, 
comunicîndu-i totodată că este posibil să i se 
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dea drumul să-și facă mai departe convales- 
cența în Uralul lor natal. Nu apucă să pri- 
mească răspuns la această scrisoare. L-au ex- 
pediat cu un tren militar care transporta ră- 
niții în spitalele din spatele adînc al frontu- 
lui. Se bucură nespus: avea asigurată o bună 
supraveghere medicală și, mai ales, în tren ră- 
niții erau bine hrăniți : nu va fi nevoit să-și fo- 
losească bonurile de alimente. Era de-a dreptul 
un mare noroc, pentru că n-ar fi vrut să so- 
sească la soție și la copil cu mîinile goale. 

Ajungînd în oraşul natal, îşi valorifică în 
primul rînd bonurile alimentare nefolosite mai 
multe zile, își ticsi ranița cu tot soiul de pro- 
duse de-ale gurii și, tulburat, savurînd dinainte 
bucuria revederii, porni să-și caute familia la 
noua adresă. Locuiau acum într-un raion nou, 
un orășel al militarilor. Sărind cîte două 
trepte, zbură pur și simplu pînă la etajul doi. 
Trăgîndu-și greu răsuflarea, bătu nerăbdător 
la uşă. 

Îi deschise un bărbat scund, îndesat, cu 
capul rotund şi cam chel. Omul era la pijama 
şi papuci. Își potrivi ochelarii pe nas şi-l în- 
trebă pe noul-venit : 

— Pe cine căutați, tovarășe locotenent- 
major ? 

— Pe Nataşa, Nu stă aici ? 

— Cum să nu, stă... Își hrăneşte fiul. Şi 
strigă : Nataşa, te caută cineva. 

Mecetnii apucă să vadă o manta militară 
în cuier iar sub cuier niște cizme ofițerești, 
lustruite lună. Neînțelegînd ce se petrece, con- 
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tinua să se foiască în prag, cînd apăru Nataşa, 
îmbrăcată cu un capoțel și ținînd în mînă o 
lingură mînjită de griș cu lapte. Văzîndu-l, în- 
cremeni şi întrebă doar atit : 

— Tu? 

Chipul ei cam imobil, cu trăsături regulate, 
exprima mirare și, după cum i se păru, spaimă. 
Da, bineînțeles, spaimă. O spaimă vizibilă. 

Continuau să stea așa toți trei, în tăcere: 
bărbatul — în pijama și papuci, femeia — spe- 
riată, şi el, Mecetnii, care tot nu pricepea 
nimic. 

— Aşa... pe neașteptate... Nici măcar nu 
m-ai prevenit că vii... N-ai citit ultima mea 
scrisoare ? mormăia femeia. Scrisoarea cu nu- 
mărul treizeci. 

Iar în timp ce ei stăteau în usa de la in- 
trare, în antreu apăru un băiețel de vreo pa- 
tru ani, rumen în obraji. sănătos, cu o mutri- 
cică rotundă, mînjită cu griș. Se uita mirat la 
militarul necunoscut cu manta veche și raniță 
după umeri şi la chipul speriat al mamei lui. 
Intuind probabil ceva rău, înspăimîntător, se a- 
runcă spre bărbatul cu pijama şi-şi lipi căpşo- 
rul de genunchii acestuia. 

— Vovka! se repezi spre el Mecetnii. 
Vovka, băiatul tatei! Nu mă recunoști? Sînt 
tăticul tău. 

Băiatul, care se tot lipea de bărbatul cu pi- 
jama, se porni deodată pe plins și urlă printre 
lacrimi : 

— Pleacă, pleacă de aici, nene rău ce ești ! Şi, 
căutind apărare la omul în pijama, se rugă de 
el: Tăticule, alungă-l, spune-i să plece. 
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—  Vovocika, Vovocika, mormăia, fisticită, 
mamă-sa. 

— Pleacă, să plece nenea ăsta ! 

Pierdut, omul în pijama mîngiia băieţelul 
blond pe creștet şi se foia de pe un picior pe 
altul. 

Apoi, bărbaţii se priviră drept în ochi. A- 
mîndoi se simțeau penibil, îngrozitor. Dar nu 
scoteau o vorbă. 

— Spune-mi, unde ai tras. Sună-mă. Eu cu 
Anatoli avem telefon. Am să dau o fugă pînă 
la tine și am să-ți explic totul, bolborosea fe- 
meia, cu buzele albe, și chipul ei frumos, cla- 
sic, schimonosit de teamă cum era, îşi pier- 
duse în clipa aceea orice farmec. 

Fără să-i răspundă, Mecetnii îi întoarse spa- 
tele și ieși pe uşă. Nu a scos un cuvint, dar 
trinti ușa în urma sa atît de tare, încît din 
tavanul acestei case noi, care mirosea încă a 
var umed, căzură cîteva bucăți zdravene de 
tencuială. 

Comandantul militar de serviciu al orașu- 
lui îl repartiză pentru o noapte la un cămin 
de tranzit, situat în clădirea uriașă a unui club 
muncitoresc, rechiziționată în acest scop. Nu-i 
telefonă Nataşei. La ce bun ? Totul era cit se 
poate de limpede. Dar, în cursul nopţii, ea în- 
săşi îl găsi, dădu buzna în camera, unde, în 
diferite colțuri, pe nişte paturi din scînduri, 
dormeau şi sforăiau vreo zece inși. Cum intră, 
se porni pe bocit, ca muierile, cu glas tare, fără 
să ţină seama de capetele somnoroase ce se ri- 
dicau buimace de pe pernele improvizate, um- 
plute cu fîn şi avind forma unor clătite. 
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Mecetnii se îmbrăcă în grabă și porniră a- 
miîndoi pe străzile orașului, unde îi era cunos- 
cut fiecare colțișor, orașul care, dintr-o dată, 
îi devenise străin, neprimitor. Pășea, aparent 
liniștit, călcînd apăsat și chipul îi era calm, 
parcă împietrit. Ea însă, de obicei atit de zgir- 
cită la vorbă, nu tăcea o clipă, vorbea, vorbea 
întruna, ștergîndu-și lacrimile cu mîneca pal- 
tonului și strîngîndu-și părul ce-i ieșea mereu 
de sub basma. Și, nu se știe de ce, repeta me- 
reu : cum de n-ai primit scrisoarea mea numă- 
rul treizeci ? Acolo ţi-am explicat totul, totul. 
Probabil, el, Vladimir, nu ştie cum se trăiește 
aici, în spatele adînc al frontului. Cei de pe 
front primesc rații, sînt îmbrăcați, mănîncă pe 
săturate, iar el, ca ofițer, mai primește, pe dea- 
supra, rație suplimentară. Pe cînd aici, la ei, 
totul e pe cartelă și se dau niște grame, acolo, 
nenorocite... Ba pe deasupra, ţi se urăște stînd 
la coadă ca să le iei. În ce o priveşte — mai 
treacă-meargă — poate să ia prinzul la insti- 
tut, dar Vovka nici nu cunoştea culoarea lap- 
telui. Iar Anatoli — e atît de bun, atît de a- 
tent, de grijuliu. Ea s-a mutat cu copilul în 
locuința lui, bună, călduroasă. Anatoli e ingi- 
ner-maior. Este reprezentant militar într-o u- 
zină. Acum o duc în sfîrşit ca lumea. Vovka 
are tot ce-i trebuie, ai văzut doar cum arată, 
ce voinicuț este. 

— Ah, dacă voi, cei de pe front, ați ști ce 
viață ducem noi aici, în spatele frontului. Noi 
vă scriem: sintem teferi, sănătoşi, o ducem 
bine. Asta numai pe hirtie, în scrisori, pe cînd 
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în realitate... Relaţiile mele cu Anatoli sînt alt- 
fel decit relaţiile pe care le uu multe fete cu 
diverşi bărbaţi. Între noi e cevu serios. Îndată 
ce ai să dai divorţ, ne vom căsători, şi Anatoli 
îl va înfia pe Vovka. E tare bun şi nu mai 
poate după copil. Ai văzut şi tu... Familia lui 
Anatoli a pierit la Leningrad. Vrea să-i dea 
băiatului numele lui... Ei, de ce taci întruna ? 
Mă dispreţuieşti, da ? Mă urăști, nu-i așa? Tu 
auzi ce-ţi spun ? 

Mecetnii o asculta şi nu o auzea. O şi şter- 
sese, în gind, pe femeia asta din viața lui. 

Nu a încetat s-o iubească. Nu, a şters-o, 
pur şi simplu, din viaţa lui. Îi era total străină. 
Dacă nu ar fi existat pe lume bondocelul ru- 
men cu căpşorul rotund şi păr bălai, cu bu- 
zele groase, mînjite cu griș... Și nu putea uita 
cum acest copilaş bondoc se uita speriat la 
taică-său, iar celuilalt bărbat îi spunea „tă- 
ticu“ şi se ruga de el să-l apere. 

Mecetnii păşea pe asfaltul străzii pustii şi 
auzea cum scîrţiie tălpile cizmelor lui noi, pri- 
mite după ieşirea din spital. 

— De ce taci? De ce nu scoţi nici un cu- 
vînt ? Spune măcar ce gîndeşti tu despre toate 
astea ? Hai, spune ! 

— Nataşa, nu-ţi aduci aminte care poet a 
scris : ,,...La fel, barosul sfarmă sticla, / Şi fău- 
rește fier temut“ 1? 


— Ce are a face aici nu ştiu care poet ?... 
Consimţi să dai divorţ ? 


1 Vers din poemul Poltava (Cîntul întîi), de 
A. S. Puşkin. 
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— Războiul este o teribilă încercare ! Unii 
rezistă la această încercare, își oţelesc spiritul, 
iar alţii... 

— Ei, cum rămîne cu divorțul ? 

— Cu divorţul? Păi, noi ne-am şi des- 
părțit... 


În noaptea aceea o patrulă a comenduirii 
găsi la marginea orașului un ofițer combatant. 
Era atît de beat, încît în drum spre comen- 
duire scotea doar niște sunete nearticulate, bol- 
borosea ceva de neînțeles. După acte s-a stabi- 
lit că este locotenentul-major Vladimir Mecet- 
nîi, trimis în acest oraş în convalescenţă, după 
rănire... 

Actele necesare pentru procesul de divorţ, 
Mecetnii le expedie, după ce s-a întors pe 
front. Trecu drepturile băneşti pe numele co- 
pilului şi întrerupse orice legătură cu Nataşa. 
Intr-adevăr, a şters-o definitiv din viaţa lui. Fără 
să le deschidă, rupea scrisorile ei, care un timp 
îl mai ajungeau din urmă, cînd începuse ofen- 
siva. Își impunea să nu se gîndească, să nu-și 
aducă aminte de ea și nici chiar de copil, care, 
ducă cum află el de la un concetățean, figura 
acum ca fiul acelui inginer-maior şi-i purta 
numele... 

Şi iată că, după atita timp, mina aceea ve- 
che, ruginită, cu efect întirziat, explodă. Na- 
taşa reapăru deodată din trecut pentru a fringe 
din nou viața lui pe cale să se refacă. 
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Tocmai în ziua cînd prin spital s-a răspîndit 
vestea că Aniuta a dispărut, lui Mecetnii i s-a 
scos bandajul de pe ochiul operat. Vedea ! Ve- 
dea destul de bine. Dintr-o dată parcă uni- 
versul îşi recăpătă toate culorile şi cînd sora 
Kaleria l-a scos în parcul spitalului, frunzișul 
i se păru atît de verde, albastrul cerului atît 
de intens, încît, total buimac, Moccinii se clă- 
tină și posibil că ar fi căzut dacă însoţitoarea 
sa, cu o mînă puternică, nu-l prindea și nu-l 
conducea pînă la prima bancă ce le-a ieșit în 
cale. 

Tot ce se desfăşura în ziua aceea înaintea 
sa îl uluia. Kaleria, pe care din povestirile A- 
niutei și-o închipuise slăbănoagă, rea si pocită, 
arăta cu totul altfel. Era o şatenă masivă, cu 
chip atrăgător, puțin cam grosolan, ce-i drept, 
şi cu niște buze roșii, cărnoase. Ochii albaștri 
priveau provocător de sub sprîncenele de culoa- 
rea spicului de grîu, ironic, dar, poate, chiar 
şi trist. Halatul de spital vechișor, spălat si 
răsspălat, Kaleria și-l modificase, pesemne, sin- 
gură, și acum îi contura frumos silueta vigu- 
roasă. 

Mecetnii se uita la ca oarecum mirat, iar 
ea, observîndu-i mirarea, zimbi ironic: 

— Ei, Niuşka m-a descris altfel de cum 
sint, nu-i așa? Nu vă spuneam cu, tovarășe 
că-itan, că sînt frumoasă? lar cu nu mint 
niciodată. 
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Dar, poate, pentru că prea era mare con- 
trastul dintre ceea ce se aștepta să fie şi ceea 
ce văzu, Mecetnii simți deodată, aşa, fără nici 
un motiv, un fel de ostilitate față de Kaleria, 
şi chiar se dădu mai la o parte cînd ea, după 
cum i se păru, se așeză cam prea aproape de 
el, pe bancă. 

— Nu vă fie teamă, căpitane. Fără invita- 
ție n-am să sar pe genunchii dumneavoastră. 

Mecetnii şedea pe aceeași bancă unde stă- 
tuse de atîtea ori, şedea cu o femeie frumoasă, 
şi se gîndea la alta: o, dacă în locul Kaleriei 
ar avea-o pe Aniuta lingă el. Ar fi văzut chipul 
ei. Cît i-ar fi apropiat această zi... Aniuta ! În- 
cotro o fi plecat ? Oare unde stă ascunsă ? De 
astăzi el nu mai este un orb, vi un om normal. 
sănătos. Înainte de a porni la plimbare, arun- 
case o privire în oglinda ce atîrna în vestibul : 
cicatricele nu-i mutilaseră fața, ochii arătau 
destul de bine, doar la cel care era al lui, irisul 
părea sfișiat, rupt. Dar acest detaliu îl puteai 
observa doar dacă-ți lipeai fața de oglindă. 
Unde ai dispărut, Aniuta? Cum, unde să te 
caut ? 

Gindurile acestea îi stricau toată bucuria 
întoarcerii în rîndul oamenilor apți, normali. 

— De acum încolo, Vladimir Onufrievici, 
sinteți un om liber ca pasărea cerului: unde 
vreți — într-acolo vă luați zborul. Astă-seară 
sînt liberă, nu am gardă. Nu vreți să mergem 
la cincma ? ce ziceţi ? E un film englezesc, ceva 
care se cheamă „George din Deanky jazz“. Se 
zice că e o comedie nostimă. După aceea pu- 
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tem intra într-un mic restaurant, să udăm ò- 
chiul dumneavoastră şi atunci o să mă vedeţi 
mai bine, trăncănea vesel Kaleria, dar veselia 
ei, după cum i se părea lui Mecetnii, era pre- 
făcută, artificială. Întrucît la propunerile ei nu 
primi nici un răspuns, Kaleria oftă şi zise în 
încheiere : Nici nu ascultați ce vă spun, Vla- 
dimir Onufrievici... 

Într-adevăr, cufundat mereu în gîndurile 
lui, Mecetnii n-o asculta. Da, asa este: acum 
el poate merge încotro vede cu ochii, mai pre- 
cis, încotro vede cu ochiul, ceea ce, în fapt, se 
dovedeşte a fi unul şi același lucru. E timp de 
pace, a devenit un civil. Dar cum, cum s-o gă- 
sească pe Aniuta ? Şi Mecetnii luă hotărîrea 
să se sfătuiască cu profesorul Preobrajenski. 
Bătrînul manifesta atita bunăvoință față de 
soarta lor, i-a ajutat atîta... 

— Ei, şi cu restaurantul cum rămîne ? Am 
putea să ascultăm o muzică, să dansăm... 

— Să mergem înapoi, în salon, o întrerupse 
Mecetnii destul de grosolan pe însoţitoarea sa. 

— Da’ mai staţi puţin aici, pe bancă, unde 
vă grăbiţi? Uitaţi-vă ce zi frumoasă, parcă 
special pentru dumneavoastră s-a brodit. 

Mecctnii se ridică şi o luă spre clădirea 
clinicii, lăsînd-o pe Kaleria acolo, pe bancă. 

Profesorul nu era în cabinetul lui. I s-a 
spus că a plecat la sanatoriul Arhanghelskoe 
pentru un consult. Abia spre miezul nopții, cu 
toată ora înaintată, în salon se auzi sciîrțiitul 
cunoscut al ghetei profesorului. Răspîndind, ca 
de obicei, aromă de cafea şi de tutun fin, Preo- 
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brajenski se apropie de patul lui Mecetnii. Cå- 
pitanul stătea întins peste pătură, cu mîinile 
sub ceafă şi privea în tavan, unde se tira o 
muscă. Ţinea ochii larg deschişi, atit cel viu, 
cît şi cel artificial. Urmărea atent evoluțiile in- 
sectei, de parcă supunea unui examen ochiul 
său reparat. Profesorul zimbi. 

— Se uită? 

— Se uită. 

— Da, şi cum merg treburile ? 

— Normal. 

— Ce zici, frumoasă-i lumea asta ? 

— Frumoasă. 

— Păi, dacă aşa stau lucrurile, de ce nu te 
bucurii ? Bine, nu-i nevoie să-mi răspunzi la în- 
trebare, serviciul meu de informaţii e pus la 
punct... A dispărut? Şi s-a terminat ca la 
Shakespeare : „...Căci nu-i / Nici în povești mai 
mult prilej de jale, / Decît în trista întim- 
plare-a lui / Romeo și a Julietei sale!“ 
Așa-i ?... Uite ce-i, erou al Oderului, vino cu 
mine în „adăpostul meu antiaerian“, am să-mi 
admir opera, vreau să zic ochiul matale, şi-ţi 
fac o cafea, cum poate doar cîndva i se adu- 
cea pe tabla sultanului Turciei. Ei, vii cu mine ? 

— Vin. 

Venea în urma profesorului şi se minuna : 
toate în jurul lui erau altfel de cum și le în- 
chipuise. Clinica de oftalmologie a vestitului 
institut o văzuse în imaginația sa ca pe o clădire 


1 Sfirşitul actului V din tragedia Romeo și Julieta 
de W. Shakespeare. În româneşte de Ștefan O. Iosif, 
text revăzut de Alexandru Philippide, Editura pentru 
Literatură și Artă — 1955. 
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luminoasă, ultramodernă sub aspect arhitectu- 
ral. În realitate, era o construcție mare, cu zi- 
duri groase, cam întunecată, cu coridoare lungi 
boltite, unde, ca într-un tunel, departe, departe, 
tocmai la capătul celălalt, se întrezărea lu- 
mina zilei. În penumbră, unde licăreau nişte 
becuri palide, întîlneau ici-colo răniți care-l sa- 
lutau plini de respect pe profesor, alții, văzîn- 
du-l că se apropie, luau poziție de drepţi, iar 
el, cu aceeaşi expresie săgalrică de băiețandru 
în ochii săi, albaştri, arunca \esel în dreapta şi 
în stînga : salut, salut. 

Cînd intră în cabinetul profesorului, Me- 
ceinii se opri, pur şi simplu, uluit. Nu avea de- 
loc aspectul unui cabinet de om al ştiinţei, ci, 
mai degrabă, părea a fi locuinţa unui bătrîn 
intelectual : flori la ferestre, etajere cu cărți, 
un divan pe care erau aruncate o pernă şi un 
pled. O vitrină. După cristalul unei asemenea 
vitrine, din lemn de mahon sculptat, ar fi tre- 
buit să stea etalat, în văzul tuturor, vreun ser- 
viciu de familie sau nişte bibelouri de por- 
telan, dar în nici un caz instrumente chirurgi- 
cale. Iar de jur împrejur — acuarele, desene, 
prinse cu pioneze direct pe pereţi. Și în această 
încăpere, atit de intimă, pe cuierul de lîngă uşă 
era atîinată o manta cu epoleți de colonel, o 
căciulă caucaziană mițoasă, iar pe un umeraş, 
o tunică militară — întinsă şi încheiată cu grijă 
la toţi nasturii, purtînd diferite ordine, medalii 
şi insigma de aur a premiului Stalin. 

După ce îşi aruncă privirea peste toate pei- 
sajele, Mecetnii se opri mai îndelung la unul 


217 


dintre ele : pangiica unul rfu, deasupra câreia 
se înălța malul abrupt nisipos şi un grup de 
pini cu trunchiurile parcă poleite cu aur. Pei- 
sajul îi aminti acel colțișor de lingă Rjev, pe 
Volga, unde pe panta malului era săpat un a- 
dăpost blindat, în preajma căruia Mecetnii s-a 
ales cu prima lui rană. 

— i-au trezit interesul ? Îţi plac? se auzi 
vocea de bas a stăpinului acestui cabinet ne- 
obişnuit. E un heLby al meu. Dacă vrei, o toană, 
iar, în limbaj intelectual, o pasiune. Profeso- 
rul învîrtea cu ucr solemn conţinutul crăticioa- 
rei aceleia neobişnuite, unde începuse de acum 
să se umfle un lichid gros maroniu, care emana 
o aromă puternică de cafea. Îţi .place mizgă- 
leala mea ? Cîndva, în fiecare duminică plecam 
din oraş, numai ca să fac schiţe, să desenez. 
Dar tot ce vezi aici — sînt vechituri. De cînd 
a început războiul, o dată nu am reușit să-mi 
croiesc timp liber. 

Scoase de pe reșou crăticioara şi, cu 
grijă, ca să păstreze caimacul, umplu două ceş- 
cuțe mititele. Aşezind una din ele în faţa lui 
Mecetnii, îl întrebă : 

— Ei, ce stai îmbufnat, căpitane? Eu, se 
poate spune, am săvirşit un act de eroism 
— ţi-am meşterit un ochi din nimic, te tratez 
cu o cafea grozavă, cum nici sultanului otoman, 
pînă J-a pocnit Kemal-paşa peste scăfirlie, 
nu i-a fost dat să guste, iar matale nu te 
bucuri. Zicînă acestea, se ridică din fotoliu, 
dădu la o parte nişte cărţi din etajeră, scoase 
de după ele o carafă mică și două păhărele. 
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Uite, cu asta trebuie începută conversaţia. Voi, 
acolo, în saloanele voastre, vă ziceţi : bătrînul 
Preobrajenski e un pedant, om lipsit de căl- 
dură, fiară, turbează cînd simte miros de alcool. 
Turbez. Dar există, căpitane, împrejurări în 
viaţa omului cînd alcoolul devine absolut ne- 
cesar. Deci, astăzi, noi doi ne vom folosi de a- 
ceastă portiță rămasă întredeschisă. Pentru o- 
chiul matale recuperat şi pentru operația ex- 
celentă, făcută de subsemnatul ! 

Din lipsă de obișnuinţă, chiar și doza aceea 
mică de alcool îl amcți pe Mccetnii, îi dezlegă 
limba și, repede, repede, parcă temîndu-se ca 
nu cumva să fie îrtrerupt, se apucă să-i vor- 
bească profesorului despre nenorocirea lui, des- 
pre limbutul maior Slavka, despre Natasa ; îi 
descrise scena ce s-a petrecut pe palicrul scă- 
rii, în faţa acelui apartament necunoscut, îi 
vorbi despre fiul lui, care astăzi nu mai este 
fiul lui şi nu trecu sub tăcere nici zorii acelei 
zile cînd s-a trezit pe un pat de scînduri în ca- 
mera de arest a comenduirii. 

Aniuta a auzit cînd Slavka l-a întrebat de 
Nataşa şi Vovka, dar nu a lăsat să se vadă a- 
cest lucru. Nu a pus nici o întrebare și a dis- 
părut, fără să-i dea posibilitatea lui Mecetnii 
să-i explice adevărul adevărat. 

Gazda își asculta oascetele în tăcere, savu- 
rîndu-și încet cafeaua. Îl lăsa să vorbească în 
voie, fără să-l întrerupă cu întrebări. Numai a- 
tunci cînd, după ce goli tot sacul, Mecetnii 
tăcu, Prcobrajenski își dădu la o parte ceșcuța. 
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— Totul e limpede, căpitane. lată diagnos- 
ticul : situație complicată. Spure-mi, dar dum- 
neata o iubeşti mult pe Aniuta ? Poţi să nu-mi 
răspunzi. O știu de multă vreme. 

Profesorul se ridică şi începu să măsoare 
cabinetul. Una din ghete, ca de obicei, scîrţiia 
la fiecare pas, și în ziua aceea sciîrțiitul ăsta i 
sc părea trist lui Mecetnii. 

— Oameni ca mata, căpitane, nu trebuiesc 
consolaţi. Nu eşti de-alde ăia care spun : ce-mi 
pasă mie că lumea-i largă, cînd mi-e cizma 
strimtă... Da, nu ești de-alde ăia. Începe chiar de 
acum s-o cauţi. Omul nu este un ac, nu poate 
să dispară. Caut-o. În Biblie scrie : bate și ţi 
se va deschide. Bate şi nu te lăsa. 

—- E uşor să vorbiți așa, Vitali Arkadievici, 
cînd aveţi familie, copii. 

— Am un copil — un fiu. În prezent e și el 
profesor, clinician de vază la Kazan. Și nu 
m-am mai văzut cu acest clinician de cînd a 
început războiul. Iar cît priveşte familia... 
Află că trec pe acasă numai ca să mă spăl 
ca lumea și să mă schimb. Eşti lămurit ? 

— Iertaţi-mă. Nu prea. 

— Of, căpitane, m-a pus dracu să mă în- 
sor cu o fetișcană. Și iată, vezi și matale, mă 
salvez în „adăpostul antiaerian“. Turnă din nou 
cafea în ceşcuţe. Oftă, clătină din cap şi a- 
dăugă : Nu pot pricepe de ce mi-am dat dru- 
mul la gură astăzi, cu matale. Precis pentru 
că mata, căpitane, ești cea mai mare perfor- 
manţă a bătrînului doftor Preobrajenski. Apoi, 
cu o sclipire smecherească în ochii albaștri, 
zise rizînd : Astăzi i-am trimis lui Platoșa, la 
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Lvov, o telegramă. I-am raportat : „Vede căpi- 
tanul Romeo, poţi să-i comunici evenimentul 
ăsta și preastimabilului profesor Niechoda“. Așa 
stau lucrurile... 

Dădu din nou la o parte ceșcuţa goală și 
repetă. 

— Așa stau lucrurile, căpitane. Şi pe un 
ton de ordin: Acum, du-te, te pomenești că 
sora Kaleria se întreabă unde i-o fi dispărut 
captura... Sau încă nu ești captura ei? Opui 
o dirză rezistenţă ? lar cînd Mecetnii ajunse 
în pragul ușii, profesorul îi strigă: Bate și ţi 
se va deschide. 

Cînd Mecetnii se întoarse în salon, toți ve- 
cinii lui dormeau ; pe noptieră văzu trusa pri- 
mită în dar de la Aniuta, de ziua lui. Era un 
produs-tip, lucrat la repezeală, așa cum se fa- 
bricau cam toate obiectele în anii războiului. 
Dar era singurul lucru ce-i rămînea de la A- 
niuta și, după ce se convinse că în salon toată 
lumea doarme, Mecetnii, trăgindu-și peste cap 
pătura, își lipi obrazul de trusă și izbucni în- 
tr-un plins mut, înăbușit. 
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Bate și ţi se va deschide. Mecetnii a bătut. 
A bătut cu îndirjire, a colindat pe la toate 
punctele de evacuare, pe la toate instituțiile 
care aveau evidența militarilor, a dat nenu- 
mărate telefoane, a cerut informaţii pînă și la 
miliție, a obținut audienţă la comandantul mi- 
litar al Moscovei. Toţi se uitau la el miraţi. 
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Unii îl compătimeau, îi exprimau simpatie, alţii, 
ironic, dădeau din miini într-un gest de nepu- 
tință. Sergentul-major Anna Lihobaba nu a 
fost găsită. A reușit să afle doar că s-a demo- 
bilizat din cadrele armatei, și-a primit drep- 
turile bănești ce i se cuveneau și a obținut o 
foaie de drum gratuită. Dar cu ce destinație, 
asta nu a mai reușit Mecetnii să afle. Aniuta a 
dispărut. A dispărut, de parcă s-ar fi topit 
în nesfirșitele șuvoaie de ființe omenești, care, 
după război, se deplasau în diferite direcţii, 
ticsind trenurile. 

Du,ă toate căutările zadarnice, frînt de o- 
boseală, distrus, s-a întors în clinică, unde își 
mai continua tratamentul. Toţi îi cunoșteau ne- 
cazul. Îi exprimau simpatia şi se minunau de 
cîtă îndirjire a putut să dea dovadă. Mai mult 
decît toți ceilalți — sora Kaleria, pe care că- 
pitanul părea s-o intereseze serios. 

— Nu pierde ocazia, căpitane! îl sfătuiau 
binevoitorii. E o ţintă sigură şi femeie bine pe 
deasupra. Înainte, la atac! 

Cînd Kaleria i-a propus s-o însoțească seara 
la o prietenă, care, după spusele ei, locuia sin- 
gură într-o cameră și avea patefon și discuri, 
Mecetnii o însoţi, dîndu-i, în prealabil, bani 
ca să cumpere nişte gustări. 

Prietena Kaleriei era o fată scundă, gră- 
sană, cu fața bucălată, rotundă, de copil şi pă- 
rul vopsit, roşu ca focul. Locuia într-un apar- 
tament comun și ocupa o odaie mică lungu- 
iață ce i-a fost repartizată în mare grabă, a- 
tunci cînd casa ei a ars de la o bombă incen- 
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diară. Mutîndu-se, fata a mobilat-o cum a 
putut şi, de atunci, nu a avut posibilitatea să 
cumpere ceva mai ca lumea. Cîteva scaune şi 
taburele răzlețe, de diferite dimensiuni, donate 
de vecini, un divan, meşterit dintr-o somieră cu 
arcuri, şi o ladă lungă, din placaj, aşezată în- 
tr-un colț al odăii şi care îndeplinea funcția de 
bufet — iată tot mobilierul. 

Cînd Kaleria, după ce l-a condus pe Me- 
cetnîi printr-un coridor plin de cufere, dula- 
puri, biciclete şi băițe de copil agăţate în cuie 
de pereţi, se opri la a treia uşă, un patefon 
urla asurzitor, scotînd din străfundurile-i de 
tablă romanța jucăușă „Stau lingă samovar eu 
şi cu Maşa mea“. În cameră, ze divan, şedea 
un unchiaș  mătăhălos, cu capul tuns chilug. 
Vestonul îi atirra pe speteaza unui scaun și, 
după epoleţii boțiţi, după rîndurile de panglici 
soioase ale ordinelor, Mecetnii îşi dădu seama 
că are în fața lui un combatant încercat. 

— Maiorul Drozdov, se prezentă el cu un 
glas subțirel, care nu se potrivea defel cu 
trupu-i masiv. Ne-au sosit întăriri, iar muni- 
tiile sînt pe sfirşite. Ce zici, Kapitolina, ne-a 
mai rămas ceva pe acolo ? 

— Nu vă faceţi griji, am venit noi cu ale 
noastre, interveni Kaleria, scoțind din geantă 
şi etalind pe masă o sticlă de votcă, una de 
porto, pachetele cu salam, brînză, precum și o 
cutie de sardele afumate. Poftim, marfă de două 
sute de ruble... Nici n-ai la ce să te uiţi. 

— În douăzeci şi patru de ore eu cu Kapa 
am mîncat aproape de cinci sutare.. Iată că- 
pitane, cum trăiesc ei aici, în spatele fron- 


223 


tului, iar nouă ne scriu: sîntem bine, sănă- 
toși, o ducem bine, cînd colo — pe un pumn 
de alimente dai cinci sute. Stai jos, ia loc, 
prietene drag. Maiorul era în cea mai bună dis- 
poziție. Îmi spunea Kapa că matale ai ispră- 
vit cu războiul,'iar eu, frate, mai am... Salvele 
victoriei nu s-au tras încă pentru mine. Fac 
parte dintr-un eșalon gata de plecare... Noi, pe- 
semne, va trebui să mai stăm de vorbă cu sa- 
muraii... 

Cu o mină puternică, năpădită de păr roș- 
cat, creț, maiorul înșfăcă de pe masă o sticlă, 
dintr-o singură mișcare făcu să-i sară dopul și 
turnă votcă în patru pahare. 

— Ei, căpitane, ca să nu pierdem timpul, 
hai să bem pentru cei care mai au de luptat. 

Dădu pe gît votca. Se strîmbă scîrbit, mută 
cît mai departe paharul și scutură din umerii 
puternici. La rîndul lor și femeile își goliră pa- 
harele. Numai Mecetnii, care ședea pe un colț 
al divarului, tot își mai ținea în mînă paharul 
plin. 

— Haide, căpitane, ce mai aștepți ? 

— Nu beuu. 

— Cum adică, nu bei ? 

— Nu. beau, și gata. 

Ceilalţi trei îl priveau adînc mirați. 

— Atunci de ce ai venit aici? În glasul 
maiorului răsuna o mirare sinceră și naivă. 

— Să dansăm, hai să cdansăm, ciripi gazda, 
ca să atenueze cumva tăcerea penibilă ce se 
lăsase. 
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Scotoci printre discurile ei. Printre păcăni- 
turi şi hiîrîituri se irsinuă un tenor dulceag şi, 
parcă venind din vremuri demult apuse, di- 
nainte de război, în odaia al cărei interior mi- 
zer îl subliniau tot felul de șervețele, perde- 
luțe, cuverturi, răsună languros un străvechi 
tangou, unde era vorba de sfîrşitul unui amor, 
pe malul mării : 


„Soarele ostenit 

Duios se despărțea de mare 
Si-n ceasu-acela de asfinţit 
Mi-ai spus că tu nu m-ai iubit... 


Ridicîndu-se greoi de pe divan, maiorul o 
prinse în brațe pe gazda grăsulie și, împreună, 
încercară să danseze, înghesuindu-se în trece- 
rea îngustă dintre cele două mobile improvi- 
zate : divanul și tbufetul. Kaleria sc uita cam 
fisticită la Mecetnii, care continua să șadă în 
aceeași poziție încordată. 

— Şi dumneata, ce ai de gînd? În rochia 
ei veche, pestriță, dintr-un crêpe de Chine ușor, 
cu părul bogat, încrețit de ondulaţia perma- 
nentă, Kaleria se potrivea cumva de minune cu 
cuvintele ridicole ale vechiului tangou, pe care 
le cînta tenorul dulceag. Rochia era strimtă 
pe ea şi venea ca o mănușă pe silueta-i bine 
făcută, dar solidă. 

— E caraghioasă rochia, da ? zise Kaleria, 
interceptind privirea lui Mecetnii. Alta nu am, 
e una la părinţi, pentru toate ocaziile. Am 
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purtat-o și înainte de război... Nu-i bai, prin- 
cipalul e să ai pe ce s-o pui, şi eu, căpitane, am 
pe ce. Zimbi ironic, nervos. Genunchii rotunzi 
ai picioarelor ei puternice se zăreau de sub 
fusta scurtă a rochiei, țesătura ușoară plesnea, 
pur și simplu, re piept, așa încît se vedea la cu- 
sături aţa albă. O cruț, ca să nu umblu în pie- 
lea goală. Și, izbucnind într-un rîs jos, adăugă 
şi mai nervoasă : Deşi, se zice că muierile a- 
devărate arată mai bine goale, decit în cea 
mai frumoasă rochie. Așa e, căpitane ? Se sculă, 
făcu un pas și, întinzîndu-și brațele spre Me- 
cetnii, îl întrebă : Ei, ce facem, dansăm ? 

— Nu dansez, îi răspunse acesta, stind ne- 
mișcat pe marginea divanului. 

Femeia îşi lăsă braţele în jos. 

— Nu bea, nu dansează. Dar, cel puţin, de 
iubit ştii să iubești ? Ori nici la asta nu te pri- 
cepi ?... 

Kaleria stătea în picioare și îl fixa cu pri- 
virea. Ochii ei aveau o expresie perplexă. de- 
zorientată şi deodată se umplură de lacrimi. 

— Am plecat, rosti ea, îndreptindu-se ho- 
tărită spre uşă. 

— Cum adică, ai plecat ? Unde te duci? Şi 
miîncarea, uite cîtă mai avem... Nici sticlele nu 
s-au golit încă ! Grăsuna Kapitolina se uita fis- 
ticită la prietena ei și pe chipul ei bucălat, de 
copil, se citea nedumeiirea. 

— La revedere. Din mers, Kaleria ii pecetlui 
obrazul cu un sărut scurt, apoi o dădu la o 
parte, își purtă sprinten trupul masiv printre 
dulapuri, cufere, biciclete şi Eăiţe, ieşi pe pa~ 
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lier şi, fără să-l astepte pe Mecetnii, cobori 
în fugă scara. Acesta o ajunse numai în stradă 
şi o porniră înainte, unul lingă celălalt. 

— Ți s-a făcut silă, da ? Crezi că nu văd? 
Îți spui în sinea dumitale: și-au dat poalele 
peste cap muieruştele... Mă dispreţuieşti ?... Mă 
dau la dumneata, așa gîndeşti? Și, cu nişte 
note isterice în glas, care nu se potriveau defel 
cu silueta ei sculpturală, cu frumusețea ei ex- 
presivă, turui: Da, mă dau... Dar dumneata, 
acolo, pe front, te-ai gîndit vreodată că, pe 
lîngă moartea pe care o seamănă, pe lingă o- 
raşele pe care le distruge şi satele pe care le 
pîrjolește, războiul schilodește și viaţa oameni- 
lor, aici, în spatele frontului ?... Cîte muieri au 
rămas singure din cauza războiului ?... El le-a 
distrus viaţa... Te-ai gindit vreodată ? Nu vrei 
să-mi răspunzi ?... Am văzut eu, da, am văzut, 
cum te uitai la mine! 

Păşea ferm şi-şi purta uşor, sigur, trupul 
masiv. 

— Voi, bărbații, habar nu aveţi ce înseamnă 
pentru una ca mine să rămii fără soartă, fără 
speranță să-ți rînduiești viața, totdeauna să 
apuci bucate de la mesele altora, ba, pe deasu- 
pra, şi această bucată ţi se refuză, și ți se re- 
fuză cu o strimbătură de dezgust... Corecti- 
tudine întruchigată ! Scîrbosule, încrezutule !... 
Nu te-ai gindit la asta, erou al Oderului ?... Şi 
noi sîntem nu mii — milioane. 

Mecetnii reușea cu greu să ţină pasul cu 
Kaleriu. Într-adevăr, prinşi de grijile frontului, 
cei care luptau acolo nu se gindeau la cele ce-i 
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spunea acum femeia asta turbată de furie, nu 
reflectau la tragedia pe care războiul o pregă- 
tea atitor și atitor femei. 1 se făcu milă de Ka- 
leria, dar nu avu curajul să-și exprime compă- 
timirea faţă de ea sau s-o consoleze, dindu-și 
seama că ar jigni-o cu compătimirea lui, iar de 
consolare nu are ea nevoie... 

Mergeau în tăcere, iar atunci cînd Mecetnii 
a încercut s-o ia lu braț, Kaleriu îl împinse cu 
putere. 

— Să nu îndrăzneşti !... Dacă mi se oferă 
din toată inima — primesc. Dar ca să mă mi- 
logesc, să iau ceea ce mi se dă din milă — nu, 
asemenea bucate ţi se opresc în gît! Şi, deo- 
dată, în timp ce se apropiau de intrarea cli- 
nicii, spuse: Eh, o invidiez pe Niușka dumi- 
tale! Cu un bilet de tramvai a cîştigat zece 
mii de ruble și se fundosește, face pe nebuna 
— aleargă după ea, caut-o... E proastă... Proastă 
ca noaptea ! 
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Pierzînd orice speranţă să dea de urma Aniu- 
tei, Mecetnii obținu o foaie de drum pentru o- 
raşul din Ural, de unde cîndva plecase voluntar 
pe front, și, sosind acolo, se duse direct la fostul 
său irstitut. Și, deși puţini dintre profesori îl 
mai ţineau minte, eroul Oderului întors de pe 
front cu decorații și cu Steaua de aur a fost 
reprimit imediat în ultimul an, adică exact a- 
colo de unde plecase la război. Desigur, uitase 
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mult din cele învățate și știute cîndva, dar 
avea o vară întreagă la dispoziţie, pînă la în- 
ceputul noului an scolar. Și Mecetnii s-a pus pe 
învățătură stird zile întregi în biblioteca insti- 
tutului. Reuși să recupereze cunoștințele uitate 
și, fiind un om capabil și sîrguincios, în primă- 
vara următoare absolvi institutul si nu mai 
prejos decît ceilalți. 

I s-a `ropus să se înscrie pentru aspiran- 
tură. Era măgulitov pentru institut să aibă ca 
aspirant pe un Erou al Uniurii Sovictice. În- 
telegînd motivul propunerii. Mecetnii refuză să 
rămiră şi ceru să fie repartizat pe șantierul 
unui combinat metalurgic, care abia începea să 
se înfiripe în taigaua virgină, în preajma unei 
halte anorime. căreia, pe atunci, tocmai pentru 
că nu avea nici un nume, i se spunea „Oprire“. 
A fost unul din primele mari șantiere post- 
belice. 

Mecetnii trecuse prin scoala serioasă și des- 
tul de lunsă a războiului, era inteligent și nu 
se temea de muncă. Începu să crească repede 
îmrreună cu uzina lui ce se ridica în mijlocul 
taigalei. 

În anul în care locuise în orașul natal pen- 
tru a-și termina studiile, nu o întîlnise nici- 
odată pe Nataşa. Ştia că, după ce a absolvit in- 
stitutul, ea nu a lucrat în specialitate, că este 
căsătorită, duce o viață prosperă și că fiul lui, 
care poartă acum un alt nume, este sănătos și 
merge la școală. Mecetrii i-a şters cu totul din 
viața lui, nu căuta să-i întîlnească, ba chiar se 
străduia să uiţe țrecuţul. 
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Au fost în viaţa lui și femci, dar pentru 
nici una din ele nu a făcut o pasiune, nu a iu- 
bit pe nici una și era foarte mulțumit de si- 
tuaţia lui de celibatar singuratic, om de știință 
talentat, care progresa mereu, cufundat în lu- 
crările sale și grijile legate de producţie. 

Și dintr-o dată acest decret : decorarea geo- 
logului Lihobaba Anna Alexecvna. Din nou, 
cum s-a mai întîmplat cîndva, părea că în viața 
lui a făcut explozie o mină veche, acoperită de 
rugină, după ce a stat atiția ani ascunsă în pă- 
miîrt. A explodat. L-a asu'zit. L-a zdruncinat. 
I-a trezit amintirile. 

Anna Alexeevna Lihobaba ! Geolog. Dar A- 
niuta parcă visa să devină medic... Și totuși, 
este puțin probabil ca altcineva să mai aibă o 
asemenea îmbinare de nume rar întîlnit, pre- 
nume și nume patronimic... 

Autobuzul îl purta acum pe riște străzi 
vechi, pe care le cunoștea. Dar Mecetnii nu se 
uita afară. Nici măcar nu se gindea la capitala 
care se dezvăluia treptat dincolo de geamuri. 
Nu-i era gîndul nici la Gagra, unde se ducea 
pentru prima oară, nici la marea caldă, pe ţăr- 
mul căreia visase atita să se odihnească. Nici 
măcar la teza lui de doctorat, aproape termi- 
rată, pe care o avca cu cl, în valiză, sperînd 
să mai lucreze la ca în timpul concediului sau, 
poate, chiar s-o termine. Mereu scotea din bu- 
zunar ziarul „lzvestia“ cu decretul guverna- 
mental și notița referitoare la fapta eroică a 
geologului cu nume ciudat. Citea iar şi iar to= 
tul de la început și dădea cu presu usu]. 
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„Totuși, ea este, precis ea !“ îşi spunea el. 
Reflecta, își aducea aminte, răsfoind parcă pà- 
gini de mult închise, îngălbenite ale existen- 
tei sale şi, cum se întîmplă cu oamenii constanți, 
perseverențţi, în clipele de perturbări morale 
icşite din comun — întreaga lui viaţă îi trecu 
prin minte în acel scurt interval de timp, pe 
cînd autobuzul îl ducea de la aeroportul Vnu- 
kovo pînă la agenţia de voiaj Moskovski de pe 
Leningradski prospekt. 

Cufundat în gînduri şi amintiri, cobori din 
autobuz cu totul maşinal şi se opri în loc. În- 
cotro s-o ia? Mai avea zece ore pînă la ple- 
carea avionului. O zi întreagă. Cu ce să-şi o- 
cue timpul ? Ce să viziteze la Moscova ? 

Deodată îi veni o idee: să se ducă la insti- 
tutul condus de profesorul Preobrajenski. Bă- 
trînul trăieşte. Recent de tot, cu ocazia aniver- 
sării profesorului care împlinise optzeci şi cinci 
de ani, ziarele au relevat pe larg acest eve- 
niment, elogiird personalitatea marelui oftal- 
molog. S-a publicat şi Decretul prin care i s-a 
conferit titlul de Erou al Muncii Socialiste. Şi 
Mecetnii i-a trimis felicitare. Da, sigur, acolo 
se va duce. La profesor! Cu siguranţă, bătri- 
nul își va aminti de el, nu degeaba, cîndva, 
spunea că ochiul lui Mecctnii salvat de el este 
cea mai reuşită operă a sa. Ce bine ar fi să 
stea puțin în „adăpostul antiaerian“ al bătrînu- 
lui, să-şi mai depene amintirile !... 

Mecetnii, grăbit, opri un taximetru. Indică 
şoferului denumirea instiiutului. 

— Cunoaşteţi adresa ? 
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Soferul zimbi un pic ironic, vrînd parcă să 
spună : cine n-o cunoaşte? Trecură prin Ha- 
lele centrale, unde Mecetnii cumgrără un bu- 
chet de trandafiri şi în aerul închis, stătut al 
cabinei automobilului vechi se strecură, pe ne- 
simţite, dar stăruitor, parfumul florilor. Taxiul 
îl purtă pe Mecetnii peste un pod ridicat dea- 
supra apelor riului Moscova, ce scînteiau în lu- 
mina soarelui de primăvară. Pe firul apei tre- 
ceau şalupe sprintene, motonave albe impună- 
toare, cu punțile albe şi ele, ticsite de pasageri, 
de parcă le-ar fi uns cineva cu icre negre, și 
abia se mişca un şlep şolduros şi greoi, împins 
de un mic remorcher vînjos. Probabil el şi cu 
Aniuta au stat pe malul rîului chiar aici, şi a- 
poi au mers pe strada asta. Mecetnii retrăi acea 
tulburare pe care o simţise cînd, lipiţi unul de 
celălalt, au stat ei doi într-un gang, acoperiţi 
cu o manta, așteptind să se potolească ploaia. 

Ce-ar fi ca profesorul să ştie ceva despre 
Aniuta, nu este exclus ca ea să fi trecut pe la 
el, mai tîrziu, după plecarea lui Mecetnii, sau 
să-i fi scris ? ! De ce nu ? Nimic nu este impo- 
sibil. Of, de ce se tîrăște ca o broască țestoasă 
șoferul ăsta de taxi ?... 

Dar iată. locul atit de cunoscut, și necunos- 
cut în același timp. Aceiași plopi bătrîni se 
înalță în jurul clădirii masive a clinicii. Cli- 
nica însă este atît de schimbată, încît nu o mai 
recunoşti. Altădată prin frunzișul plopilor se 
profila o construcție întunecată, mătăhăloasă, 
din cărămidă veche. Corpul clădirii a rămas a- 
celași, dar a fost tencuit și zugrăvit, iar deschi- 
zăturile ferestrelor, basoreliefurile şi cornişele 
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subliniate cu alb. Toate acestea dădeau vechiu- 
lui spital aspectul unei bătrîne cochete, dichi- 
site, care vrea să pară tînără. Automobilul se 
opri în fața bine cunoscutei intrări, deasupra 
căreia atîirna acum un fel de cozoroc modern. 
Banca de lemn, veche scorojită, dar plăcută, pe 
care Mecetnii încercase prima oară s-o îmbră- 
țişeze pe Aniuta, era înlocuită cu una nouă, 
frumoasă, comodă, J.esemne, dar impersonală. 

Intrînd în clădirea cunoscută, apropiată lui, 
se poate spune, Mecetnii nu o recunoscu nici 
pe dinăuntru. În spatele unei uşi mari de sti- 
clă, în dreapta intrării, la un mic birou din 
metal, şedea o tînără în halat alb scrobit, pe 
cap cu o bonetă tot atît de scrobită și tare, 
care arăta ca un burlan. 

— Scuzaţi, vă rog, la cine doriți să mer- 
geţi ? îl întrebă ea pe Mecetnii cu un glas poli- 
ticos, dar, după cum i se păru, mecanic. 

— La profesorul Preobrajenski. Este aici ? 

— Da, e aici. Numele dumneavoastră, vă 
rog ? 

— Mecetnii. Vladimir Mecctnii. 

— Mecetnii. Mecetnii, repetă ca pentru sine 
tînăra scrobită, parcurgînd cu ochii lista lungă, 
pe care o ţinea sub cristalul biroului. Numele 
dumneavoastră nu figurează pe listă. Cind 
v-aţi înscris ? 

— Nu m-am înscris... Am sosit adineauri, 
direct de la aeroport. Lăsaţi-mă să trec, vă 
rog. 

— Din păcate, nu pot, rosti ferm tînăra. Nu 
ştiţi că pentru clinica noastră trebuie să vă 
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programaţi din timp ? Primim în ordinea în- 
scrierii. 

— Bine, dar vin de departe, din Ural. 

— Şi ce dacă veniţi din Ural? La noi se 
înscrie şi lume din alte țări — din Franţa, 
R.F.G., din Anglia. Şi dumneavoastră puteaţi să 
vă înscrieţi, telegrafiindu-ne din timp. Toată 
lumea procedează așa. Avem regulamentul 
nostru. 

Tînăra de lu intrare raţiona judicios, vor- 
bea calm, convingător și, poate tocmai de a- 
ceea i se păru lui Mecetnii o păpușă scrobită. 
Din capul locului simți o antipatie pentru ea. 

— În cazul acesta, faceți-mi legătura, la te- 
leton, cu tovarăşul academician. 

— Nu pot. Este un telefon interior. De la 
acest post pot vorbi numai cu colaboratorii 
clinicii. 

— Atunci, sunaţi-l dumneavoastră. Spu- 
neţi-i că-l caută Mecetnii. Erou al Uniunii 
Sovietice. Am fost internat aici, la tovarășul 
profesor. 

— Cu toate că sinteți Erou, regulamentu-i 
regulament şi toți sînt datori să-l respecte. 

Mecetnii își pierdu răbdarea. Fără să-și 
scoată mantaua, fără să-și arunce măcar pe u- 
meri un halat alb, așa cum era, cu bereta pe 
cap, dădu la o parte pe tinăra scrobită și pă- 
trunse în clinică. Ţinea minte drumul spre „a- 
dăpostul antiaerian“. 

„Scrobita“ fugea după el, în fosnetul armu- 


rii ei, și strigu indignată : 


234 


— Asta-i nocruşine:=... dumneavoastră în- 
călcaţi... chem acum intendentul clinicii... te- 
lefonez la miliţie !... 

Mecetnii înainta cu încăpăținare pe coridor, 
înainta la nimereală, pentru că și în interior cli- 
nica era de nerecunoscut : totul sclipea și lu- 
cea în lumini de neon, sunetul pașilor era es- 
tompat de mochetele din plastic ce acopereau 
podelele. Totul era transformat, pînă și saloa- 
nele erau altfel concepute și reușezate. Me- 
cetniîi nu recunoștea nimic în această clinică 
renovată, scrobită parcă și ea și, mai curînd in- 
stinctul decît memoria l-a dus, în cele din 
urmă, la ușa cu o plăcuță albastră, pe care 
scria : „Director științific, academician V. A. 
Preobrajenski “. 

Pînă și uşa era alta, necunoscută. Dar Me- 
cetnîi o deschise şi se opri mirat. În această 
clinică reconstruită, „adăpostul antiaerian“ cra 
ca un fel de mică rezervaţie raturulă. Nimic nu 
era schimbat. Biroul cu labe de leu, florile de 
la ferestre, vitrina în care sclipeau, la fel ca în 
trecut, niște instrumente chirurgicale, toate se 
aflau la locurile lor. Şi aerul era acelaşi — mi- 
rosea a cafea și a tutun de bună calitate. Și a- 
cuarele pe pereţi, numai că își cam pierduseră 
culorile, îngălbeniseră. 

Stăpînul cabinetului şedea la o măsuţă a- 
coperită cu o mică față de masă și se vede 
că își lua micul dejun. Țîşnind' înaintea lui 
Mecetnii, fata scrobită se repezi spre profesor : 

— Vitali Arkadievici, nu sînt eu de vină. 
l-am expus clar regulamentul nostru. Cetăţea- 
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nul acesta şi-a permis să intre fără încuviința- 
rea mea... 

În clipa cînd cei doi au năvălit în cabinet, 
stăpînul „adăpostului“ scăpă din mînă păhăre- 
lul cu un ou pe care-l mînca. Pe chip îi apăru 
o expresie de minie, miîniei îi luă locul nedu- 
merirea şi în sfîrşit bucuria. 

— Ia te uită, cine a venit !... Eroul Oderu- 
lui... Stai puțin, vreau să-mi aduc aminte nu- 
mele matale de familie ? vui basul profesorului. 

— Mecetnii. 

— Da, da, sigur, Mecetnii. Romeo, nu-i 
așa ? Romeo, fără Julieta ? 

Bătrînul sări de la masă, își smulse de la gît 
șervetul alb, dădu la o parte farfuria. 

— Lasă gălăgia, Galia. E inutil. Căpitanul 
Mecetnii tot n-o să ne dea ascultare, nici du- 
mitale, nici mie. Nu e omul. A fost cel dintii 
care a sărit peste Oder, pe pămîntul nemţesc... 
Așa că, du-te, du-te şi vezi-ți de lucru... 

— Bine, Vitali Arkadievici, dar regulamen- 
tul nostru... 

— Reţine : regulamentele sînt făcute pentru 
om, și nu omul pentru regulamente. Căpitanul 
și cu mine nu am trăit niciodată după regula- 
mente. Am dreptate? Apoi, adresîndu-se din 
nou fetei scrobite, sever de data asta: Poţi 
pleca. 

Cînd „scrobita“, după ce dădu din umeri 
a nedumerire, închise ușa după ea, bătrinul îl 
îmbrățişă pe Mecetnii : 

— Ei, ia loc, te rog. [i arătă unul din fo- 
toliile vechi din faţa biroului său, iar el însuși 
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se instală în celălalt. Cum stai cu cchiul ?... O, 
văd că e în perfectă stare. Atunci ce boală te-a 
adus la mire ? 

— Nu sufăr de nici o boală, Vitali Arkadie- 
vici, îi răspunse Mecetnii şi puse pe birou bu- 
chetul greu de trandafiri. 

— Atunci, ce te-a minat în „adăpostul anti- 
aerian“ ? În ziua de azi nu este chiar atît de 
simplu să ; ătrunzi aici! Hai, povesteşte : cine 
ești, ce ești și unde ?... 

În acest cabinet ciudat viața părea să se 
fi oprit în loc. De altfel, la prima vedere, și 
stăpîrul cabinetului rămăsese același. De sub 
boneta-i, acum neagră, de academician, același 
moţ de păr alb îi cădea pe frunte, iar mustăţile 
și bărbuța, cărunte, căpătaseră parcă o nuanţă 
verzuie. Și pentru că acum pe nasu-i lătăreț, 
uşor turtit, purta ochelari, semăna și mai mult 
cu Mihail Ivanovici Kalinin. Dar cînd Mecetnii, 
apropiindu-se de profesor, îl văzu mai bine, își 
dădu seama că bătrînul se ustase parcă. Mii- 
nile-i cu degete lungi, „de chirurg“, păreau îm- 
brăcate în muşamu pentru comprese, aveau 
niște vene albastre umflate, iar fața îi era aco- 
perită cu un fel de împletitură de riduri mă- 
runte, ce nu se observa de departe. Gitul și 
pleoapele erau numai zbiîrcituri adînci, ca la 
broasca. ţestoasă. 

Da, timpul nu-l cruțase nici pe omul a- 
cesta. Numai ochii, sub sprîncenele cărunte, își 
păstraseră .ioiciunea şi albastrul intens. 

— Hai, Mecetnii, povestește-mi, ce te-a adus 
totusi la mine ? Cum se spune : cărei împreju- 


237 


rări datorez vizita dumitale ? Din păcate, as- 
tăzi nimeni nu face vizite fără un scop anume. 

Mecetnii scoase din buzunar numărul cu 
pricina al ziarului „Izvestia“, destul de mototo- 
lit de acum si, întinzîndu-l interlocutorului său, 
îi indică notița care-l interesa. 

Bătrînul luă ziarul și, pe măsură ce-l citea, 
ridurile de pe chipu-i palid, ca de pergament, 
începură să dispară. 

— Aşa, aşa-așa... Ce să zic, o fată şi ju- 
mătate ! Bravo ei! Cum spun actorii: „a ră- 
mas în rolul ei“. 

— Credeţi că ea este ? 

— Mata nu știi ?... Înseamnă că atunci nu 
ai reuşit s-o găsești ?.. . Acum înțeleg că nu 
te-au adus la mine nici amintirile și nici recu- 
noștința... 

— Ca să fiu cinstit, așa este. 

lătrînul mai reciti o dată decretul și notița. 

— După părerea mea, ea este. 

— Şi mie mi se pare la fel. 

— Ce urmează acum? Romeo zboară s-o 
caute pe Julieta lui ? 

— Nu, iau avionul pentru Gagra, plec în vi- 
legiatură. 

Așa ?! rosti decepţionat bătrînul, pier- 
zindu-și îndată elanul și devenind mai rece 
parcă. Odihnă plăcută ! Apoi îl întrebă : În ca- 
zul acesta, de ce ai venit la mine ?... Da, să te 
întreb, ești însurat ? 

— Nu... Adică, nu chiar. 

— Deci, totuși, nu chiar. Și ce ai de gînd să 
faci după asta ? Bătriînul se lovi de cîteva ori 
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peste mînă cu ziarul, pe care apucase să-l îm- 
păturească. Ai s-o cauţi pe această Anna Ale- 
Xeevna ? 

Mecetniîi se fistici. Pînă-n momentul cînd a 
auzit întrebarea profesorului nu reflectase se- 
rios, dacă va întreprinde sau nu ceva, dar îi 
răspunse ferm, ca si cînd vorbea despre ceva 
bine gîndit și hotărît : 

— Am s-o caut. 

— Era o fată excepţională. Mulţi oameni a 
mai văzut la viata lui doftorul Preobrajenski ! 
T-a văzut și i-a uitat. Dar pe Julieta asta a ma- 
tale. cu însemne de sergent-major pe epoleți, o 
ține bine minte. Cum s-a mai luptat ea pentru 
achiul ăsta al matale !... Ce mai încolo și în- 
coace, cînd noi te-am examinat serios prima 
oară, am avut impresia că este pierdut si nu se 
poate face nimic. Ca și colepul ăsta al meu de 
la Lvov, profesorul... cum îi zice... Niechoda. 
Dacă încerc să te operez, înseamnă să-i arunc 
o provocare lui Niechoda. Iar ăsta. la el acasă, 
este o somitate, un corifeu al științei. Poţi să 
provoci pe cineva fără să crezi în victorie ? Mai 
mult decît atît, s-o faci cînd ești aproa'e con- 
vins că operaţia este inutilă. Toate halatele albe 
ale mele ziceau în cor: nu și nu, renunțați, 
știți prea bine că nimeni nu stă să numere 
succesele dumneavoastră, rezultatele strălucite, 
dar dacă o fi vorba de un eşec, o să-l umfle 
lumea și o să lovească în prestigiul, în autori- 
tatea dumneavoastră. 

Cind într-o seară, tirziu, fetița asta a dat 
buzna în „adăpostul“ meu, i-am arătat și ei, sin- 
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cer, exact cum stau lucrurile. Îi explic, prie- 
teneşte, uite, asta-i situația — nu pot. Nu am 
dreptul să fac de ruşine Moscova în faţa Lvo- 
vului. Ea însă nu acceptă nici un fel de argu- 
mente, o ţine una și bună: vă rog, încercaţi, 
străduiți-vă, e un om atît de minunat, aş face 
orice pentru el! Şade în fața mea, lacrimile îi 
curg șiroaie, în timp ce ochii mă privesc aspru, 
cu răutate, și parcă-mi spun : cum se poate ca 
dumneavoastră, un om atît de celebru, să fiți 
laş ? Vă e frică, nu-i aşa? Vă e frică... Numai 
să fi îndrăznit cineva să-mi zică una ca asta !... 

Mecetnii asculta încordat. Aniuta, Aniuta pe 
care aproape că o dăduse uitării, se întorcea la 
el din trecut și-și continua parcă viaţa. Era o 
bucurie nespusă să şi-o amintească, să afle 
niște detalii legate de firea ei, mici detalii din 
viața ei. Între timp, bătrînul scoase dintr-o cu- 
tie o ţigară cu filtru, lovi cu ea de cîteva ori 
în capacul cutiei, o mai răsuci între degete s-o 
înmoaie, iar cînd dădu s-o aprindă cu bri- 
cheta de aur, avind gravată pe ea o dedicație, 
mîna-i tremura vizibil. 

— Mi-a și trîntit-o pînă la urmă : „Lașule 
M-a apucat o ciudă, mamă, mamă ! Astăzi mi-e 
ruşine să-mi aduc aminte. M-am hotărit să 
trec la contraatac. Ai zis adineauri că ai face 
orice pentru el. Da, îmi răspunde. Orice. Şi mă 
privește ţintă cu ochii ei verzi. Mai repetă o 
dată : orice. E vorba de viața lui! Ei, atunci 
am întrebat-o : Dacă pentru asta va fi nevoie 
să-i transplantăm ochiul tău viu, ai să-l dai? 
Luaţi-l, luaţi chiar acum, cît mai repede, îmi 
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răspunse ea, fără să stea o clipă pe gînduri. 
Îți mărturisesc, căpitane, mi s-a făcut rușine 
de vorbele mele. Și atunci am strigat: chiar 
miine îl operez !... Uite așa s-au petrecut lu- 
crurile. N-ai ştiut ? S-o ştii... 

În institut, viaţa își urma cursul obişnuit. 
Suna telefonul, dar bătrînul nu ridica recepto- 
rul. La un moment dat, fără să bată la ușă, 
dădu buzna în cabinet un bărbat cu aer im- 
portant, în halat alb. Profesorul se rățoi la el: 
nu vedeţi, sînt ocupat! Iar între timp, repe- 
tind tot ritualul preparării cafelei, pe care Me- 
cetnii îl cunostea, bătrinul fierse apa, puse ca- 
feaua, făcu nişte vrăji în ibricul de aramă, 
după care umplu două ceşcuțe mititele trans- 
parente. 

— Ţin minte ca acum : luaţi ochiul meu. 
Chiar în clipa asta! Văd şi expresia chipului 
ei în clipa aceea. Ochii plini de lacrimi mă pri- 
veau încruntați, dar în ei citeai și speranța, 
și un ordin, şi furie... Naiba știe, pasiuni 
shakespeariene, nu alta ! 

— Şi cum arăta ea... Aniuta, la chip, vreau 
să spun ? 

— Cum adică ? Ai uitat cum arăta ? 

— Nu am văzut-o. 

— Nu ai văzut-o ?... Nu înţeleg. 

— Adică, am văzut-o, acolo, pe front, dar 
nu-i dădeam nici o atenţie. 

— Ah, da, ai dreptate, ţi-am scos bandajul 
după dispariţia ci. 

— Totuşi, spuneţi-mi, cum era ? 

— Nimic deosebit. O față simplă, rotundă, 
tipic de rusoaică, presărată cu pistrui. Mai cu 
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seamă rădăcina nasului era pistruiată toată. 
Cred că avea părul blond spre roscat, tuns, țin 
minte, băieţeşto. Şi nu avea nimic comun cu 
Julieta, mai degrabă un fel de Tom Sawyer al 
lui Mark Twain, în uniformă militară. Atunci, 
pe front, nu te-a izbit această asemănare ? 

— Nu-mi amintesc. Chipul i l-am uitat... 

— Stai puţin, Mecetnii. Cînd Aniuta a dis- 
părut, am încercat s-o desenez, aşa cum mi-a 
rămas în minte. S-ar putea să se fi păstrat 
nişte schițe de desen. Numai că nu mi-au reu- 
şit. Sint peisagist. 

Gifiind și oftind bătrineşte. profesorul se 
lăsă din greu jos, lingă birou-i masiv. găsi o 
mapă și, după ce scotoci în ea, scoase în faţa 
lui Mecetnii cîteva schiţe. Cineva bătu la uşă. 

— Sint ocupat! strigă fioros bătrinul. 

Un bărbat solid, bătriior, îmbrăcat cu halat 
alb întredeschise, totuși, uşa : 

— Vitali Arkadievici, am aici... 

— Mai tîrziu, mai tîrziu, răcni bătriînul cu 
vocea lui de bas hirîită. Nu te lasă o clipă în 
pace... După cum vezi, nu mi-a reușit deloc. 
Citeva variante, care nu seamănă între ele. 

Într-adevăr, de pe hîrtia de desen, se uitau 
la Mecetnii chipuri de fată, care nu se asemă- 
nau între ele. Singurul punct comun era poate 
moţul ce ieșea de sub boneta albă. 

— Nici una nu e reușită. Nu seamănă... 
Mi-a scăpat. Nu am izbutit : s-o prind... Şi 
voiom s-o redau. Tare mai voiam s-o imorta- 
lizez, ca să-mi rămînă amintire !... Și dinsa, 
poftim, nu s-a lăsat imortalizată. Da, sînt chi- 
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puri din astea. Tot ceea ce-i simplu, căpitane, 
nu e simplu niciodată, nu ţi-a trecut asta prin 
cap ? 

Mecetnii tot mai răsfoia schițele de desen. 
O făcea mirat. Altădată, cînd încerca să-şi re- 
prezinte chipul Aniutei, o vedea frumoasă, gin- 
gașă, subțirică, așa cum de altfel trebuia să 
fie Julieta, pe cînd din trăsăturile prinse pe a- 
ceste coli de hirtie se contura, într-adevăr, un 
chip de băieţțoi ștrengar. 

Bătrinul se apropie de bibliotecă și, ca și 
atunci, cu ani în urmă, dădu la o parte niște 
volume groase și scoase la iveală o carafă mică 
de cristal și două păhărele. 

— Haide, frate Mecetnii, să bem pentru 
Aniuta noastră, să-i urăm sănătate şi fericire, 
oriunde ar fi ea. 

Băură conţinutul păhărelelor. 

Mecetnii își luă mantaua de ploaie și, strîn- 
gînd cu grijă mina uscată și rece a bătrînului, 
se miră ce puternică mai era încă această mînă. 

— Deci, Mecetnii, ai s-o cauţi ? 

— Negresit. Cum ajung în Crimeea, încep 
s-o caut. 

— Ce să-ţi spun, dacă o găseşti, transmite-i 
salutări şi comunică-mi negreșit cine este, unde 
se atlă, trimite-mi adresa ei. 

Și, în momentul cînd Mecetnii se apropie 
de ușă, îl auzi pe bătrîn rostind încet: 

— Trebuie să știi că și eu am iubit-o pe A- 
niuta dumitale. Da, aşa a fost... Ei, acum du-te; 
du-te... 
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Soia cea scrobită care trona la intrare l-a 
petrecut cu o privire curioasă, s-a uitat la ceas, 
consternată, pesemne, cît timp a putut să piardă 
academicianul cu acest mitocan, şi a dat din 
umeri. Mecetnii, de altfel, nici nu băgă de 
seamă toate acestea. Îi mui răsuna în urechi 
ultima frază rostită de bătrinul profesor. A 
iubit-o ! Ceea ce, desigur, nu însemna defel 
că și ea l-a iubit. Totuși, să fie adevărat ceea 
ce insinua femeia aceea, Kaleria, parcă, era 
numele ei, cum că nu degeaba seara, în „adă- 
postul antiaerian“, bătrînul profesor o trata pe 
Aniuta cu cafea ? 

Se uită lu ceas. Pînă la plecarea avionului 
mai avea timp berechet. Și ca să reflecteze la 
tot ceea ce i-a povestit profesorul despre A- 
niuta, hotărî să facă pe jos drumul pînă la a- 
genţia Aeroflot-ului. Înaintea privirii lui se ivea 
Moscova, Moscova cea nouă — cunoscută și 
necunoscută totodată. Îl uluia prin străzile ei 
largi, prin cuburile şi paralelipipedele de be- 
ton ale caselor noi, pe care nu le cunoștea, ră- 
sărite în cursul ultimului deceniu. De altfel, și 
casele vechi, renovate, întinerite parcă, se în- 
grămădeau în preajma acestor cuburi şi parale- 
lipipede, asemenea unor pensionari veseli, cu 
înfățișare tinerească în mijlocul unor vlăjgani 
înalți care au crescut vertiginos. Pe Mecetnii 
îl uluia și trecerile subterane, și milițienii fer- 
cheși cu cozorocul imens, arcuit al şepcilor, şi 
traficul intens, dar organizat al mașinilor și, 
din păcate, mirosul înțepător de benzină arsă. 
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Pînă și străvechiul Kremlin arăta parcă mai 
viguros, mai înviorat. Mecetnii trecu peste pod, 
cobori în grădina Alexandrovski şi se îndreptă 
spre Mormiîntul soldatului necunoscut, pe care 
nu-l văzuse decît la cinematograf. Cumpără de 
la o bătrînică un bucheţel de lăcrămioare, îl puse 
pe mormînt, și rămase multă vreme în pi- 
cioare privind flacăra nestinsă, ce pilpiia alene. 
Își aduse aminte de lecţiitorul său politic, de 
sergentul-major Mitrici și de mulți alți soldaţi 
și ofițeri din compania sa, care nu s-au mai 
întors din război... 

Era bine dispus, plin de însuflețire. Stînd de 
vorbă cu academicianul Preobrajenski, i-a spus 
spontan, fără să stea pe gînduri, că o va găsi 
pe Aniuta. Da, o va găsi! Nici nu e foarte 
complicat pesemne. Într-adevăr, comitetul ra- 
ional al acestui orăşel situat dincolo de Cercul 
polar trebuie să cunoască precis numele și a- 
dresa omului care a săvirșit o faptă cu totul 
ieșită din comun. Îndată ce va sosi la Gagra, 
Mecetnii are să scrie la acel comitet raional ce- 
rînd relaţii despre Aniuta. Va primi răspuns 
şi-i va scrie Annci Alexecvna Lihobaba. 

Astfel, revăzind în minte fiecare detaliu al 
discuţiei cu  Preobrajenski, Mecetnii mergea 
prin grădină și simţea în nări şi pe față răsu- 
flarea îmbătătoare a liliacului abia înflorit. A- 
dîncit în gînduri, nu dădu atenţie tunetelor în- 
depărtate și realiză că se apropie furtuna nu- 
mai atunci cînd, venind dinspre rîul Moscova, 
un nor greu, întunecat și lățos acoperi cerul 
deaspura Kremlinului și lăsă să cadă pe cărări 
primii stropi de ploaie, rari, calzi și grei. Apoi 


245 


scăpără fulgerul şi se rostogoli un tunet atît de 
puternic, încît aveai impresia că undeva, a- 
proape, a explodat o torpilă aruncată de la 
bordul unui avion. Mecetnii ridică privirea spre 
cer. Norul de ploaie atima chiar deasupra lui. 
Soarele îi lumina marginile, care aveau scli- 
piri de aur, şi pe fundalul cerului întunecat, 
ca de plumb, se rotea un cîrd de porumbei, 
fluturînd din aripi strălucitoare. 

Se stîrni vintul. Învîrteji nisipul care, zbu- 
rînd, îi înțepa obrazul. Se porni o ploaie toren- 
ţială, ca şi cînd, sus, cineva ar fi răsturnat 
peste pămînt o stropitoare gigantică. Mecetnii 
se uită descumpănit în jur, zări destul de aproa- 
pe o săgeată indicînd drumul spre trecerea sub- 
terană şi se repezi într-acolo. Înainte să ajungă 
pină la treptele ce coboară în tunel, ploaia îl 
udase zdravăn. Nu pătrunse în interiorul tre- 
cerii subterane, ci rămase chiar pe ultimele 
trepte, urmărind acest iureş al apei dezlănțuite. 
Ploaia se prăvălea în rafale, cînd se mai poto- 
lea, cînd se înteţea iar, o pulbere de apă pătrun- 
dea în tunel și-i răcorea obrajii, șuvoaie tulburi 
alergau de-a lungul trotuarelor. 

Deodată, neînchipuit de viu, Mecetnii îşi 
aminti o altă ploaie torențială de primăvară, 
care l-a prins, cîndva, împreună cu Aniuta, 
silindu-i să-și caute adăpost într-un gang. La 
fel se rostogoleau tunetele deasupra capului lor, 
aidoma tirului de artilerie grea, cu același zgo- 
mot vesel și grăbit ploaia bătea darabana pe 
asfalt, de-a lungul trotuarelor alergau șuvoaie 
de apă şi pulberea de apă, zburind în gang, le 
răcorea la fel obrajii, purtind cu ea aroma îm- 
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bătătoare a văzduhului umed. Își reaminti 
cum stăteau ei în gang, acoperiți cu mantaua 
lui, strîns lipiți unul de celălalt. El simțea ră- 
suflarea fetei, avea în nări parfumul părului 
ei... 

Își dădu seama că nu a uitat nimic, absolut 
nimic şi simţi o dorință nestăvilită s-o revadă 
cît mai repede. La ce ar folosi scrisorile ? ! Poşta 
nu se grăbeşte niciodată. Chiar dacă ar trimite 
scrisoarea prin avion în acele locuri îndepărtate, 
tot o să facă între cinci și opt zile. Opt zila 
încolo, opt încoace. În cel mai bun caz vor 
trece două săptămîni numai pînă va putea afla 
adresa ei. Apoi din nou scrisori. Vor trece 
săptămîni, se va duce tot concediul, vor năvăli 
nişte probleme urgente, legate de laborator şi 
nu va mai avea nici o clipă liberă pentru cău- 
tarea Aniutei... 

Ce-ar fi să rupă o săptămînă din concediu 
şi să plece cu avionul acolo, în Extremul Nord, 
dincolo de Cercul polar? Biletul de odihnă... 
Dar ce importanţă are? Fără îndoială biletul 
de odihnă poate fi prelungit, amiînat. Iar bile- 
tul de avion pentru Gagra îl poate restitui 
cumpărînd pe loc alt bilet, cu destinația — 
ţinuturile transpolare. 

Cînd furtuna se potoli, lăsînd să cadă, în 
chip de acorduri finale, ultimii stropi mari de 
ploaie, în văzduhul spălat se lăsă o liniște atît 
de adincă, încît Mecetnîi auzi deodată și cla- 
xoanele automobilelor şi susurul pîrîiașelor abia 
înfiripate. Luase hotărîrea : fără nici o ami- 
nare, va pleca imediat acolo unde stă şi lucrează 
Aniuta. 
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Acum se grăbea. Lîngă muzeul de istorie 
opri un taxi şi, pri.ind distrat în jurul său, se 
întreba cît de des pleacă oare avionul spre lati- 
tudinile nordice. În ce zile or fi cursele aces- 
tea ? S-or fi vînzînd bilete pentru aceste curse ? 
Va reuși oare să obțină unul ? Ca toți băieţan- 
drii din generația sa, în zilele operaţiei de sal- 
vare a echipajului Celiuskin, în zilele zboruri- 
lor istorice întreprinse de Cikalov şi Gromov 
peste Polul Nord, el cunoștea pe de rost harta 
Nordului. Îi erau cunoscute denumiri ca Am- 
derma, Vankaurem, Tiks. Își închipuia chiar 
unde anume, la vărsarea marelui fluviu, se 
află orăşelul sau orașul în preajma căruia Anna 
Alexeevna Lihobaba a salvat niște școlari. De- 
parte, foarte departe! Dar şi el a făcut doar 
cîteva ceasuri pină la Moscova, venind din Ura- 
lul său, unde oamenii se scoală cu două ore 
mai devreme decit moscoviţii. 

Nu, în secolul aviației nici măcar pe harta 
necuprinsei noastre ţări nu există distanțe de 
neînvins ! lar cînd Mecetnii ajunse în clădirea 
agenţiei „Aeroflot“-ului, întinsă ca o cărămidă 
de sticlă alături de Leningradski prospekt, şi 
consultă orarul curselor de avion — totul se 
dovedi mai simplu chiar decit se așteptase. 
Cursa pentru teritoriul situat dincolo de Cer- 
cul polar pleca a doua zi dimineaţă. Reuși să 
restituie biletul pentru Gagra, reţinindu-i-se 
o mică sumă drept despăgubire. 1 se eliberă un 
alt bilet pentru Nord. Ca pasager de tranzit şi, 
pe deasupra, Erou al Uniunii Sovietice, obținu 
o cameră într-un hotel destul de bun, care ți- 
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nea de „Aeroflot“. Hotelul semăna și el cu o 
cărămidă de sticlă, dar aşezată nu orizontal, ca 
aceea a agenţiei, ci iertical, avîntată spre cer. 
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Autobuzul rapid îl aduse pe Mecetnii la 
aeroportul Șeremetievo-Il. Sosi la timp, viză 
biletul. O tînără în uniforma „Aeroflot“-ului l-a 
însoțit pînă la avion, împreună cu grupul de 
pasageri care plecau cu aceeași cursă spre 
Arctica. 

Spre Arctica! Acest cuvînt însemna mult 
pentru Mecetnii, care prin anii treizeci era un 
băiețandru. Arctica însemna  bărbosul Otto 
lulievici Smidt, modestul Molokov, plin de 
eroism, Leapidevski cel sobru, pus întotdeauna 
la patru ace. Arctica însemna rotofeiul Papanin 
cu echipajul său din primul desant, printre 
gheţuri, la Polul Nord. Tot ce-a fost interesant, 
semnificativ, aproape legendar. Ce mai încolo 
și încoace, eroul Oderului era adînc tulburat 
acum, înainte de acest zbor neașteptat, spre 
acele ținuturi neștiute de el, ținuturi ale tăcerii 
şi ale spaţiilor necuprinse şi neexplorate, cum 
scriau cîndva ziarele despre Arctica. 

Dar mulțimea de pasageri care, împreună cu 
Mecetnii, se apropiase de scara aeronavei trezi 
în el mirarea și chiar o oarecare decepție : erau 
chipuri obișnuite, nu aveau nimic eroic, pasa- 
geri ca aceștia puteau zbura prin Siberia, spre 
ţinuturile baltice ori spre sudul însorit. 
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Examinîndu-i însă mai cu luare-aminte, găsi 
în acest „obişnuit: şi cîte ceva „neobișnuit“. 
Un grup de vlăjgani, arsi de soare, în capul 
gol, dur cu cizme înalte, moi, de blană şi niște 
scurte lurgi din piele de druc, făcură cerc în 
jurul chitaristului lor şi cîntau cu toții. În 
mulțimea de tineri îţi atrăgeau atenția mai cu 
seamă doi bătrîni cu părul nins, îmbrăcaţi cam 
tot de mîntuială. Mai era un bărbat cu scurtă și 
cizme la fel ca ale vlăjganilor ; era lat în umeri, 
avea fața rotundă, arsă de soare și bătută de 
vinturi şi se plimba încoace şi încolo pe lîngă 
bordul aerona' ci. Era atît de masiv și de greoi, 
încît te făcea să te gîndești la un urs matur în 
mijlocul unor ursuleţi. 

La scara aeronavei stătea o femeie tînără 
într-o rochie ușoară, înflorată. Reușea să țină 
în brațe un copil mic, un buchet de lalele roșii 
şi o mătură. O mătură obișnuită din nuielușe 
de mesteacăn. De altfel, după cum apucase să 
observe Mecetnii, cîțiva dintre pasageri aveau 
mături. lar pe locul unde, în așteptarea plecării, 
erau așezate rucsacurile, se ivea un mănunchi 
întreg de. mături... „Mături, la ce le-o fi ser- 
vind măturile ?“ se întrebă Mecetnii. Și-și mai 
zise că, deși la Moscova era o căldură umedă 
de mai, oamenii purtau haine groase. Pe cînd 
el are o manta de ploaie subțirică, o beretă și 
o valiză mică, în care și-a pus un şort, un slip 
şi dosarele cu teza de doctorat neterminată. De 
altfel, tinăra cu copilul nu avea nimic peste 
rochia-i ușoară. Și pleacă tot acolo! Copilul, 
în schimb, dormea într-un cocon pufos de blană. 


250 


Copilul în cocon de blană și mama în rochiță 
de marchizet creau un contrast frapant. 

Aeronava se afla chiar la marginea uriașu- 
lui aeroport, în preajma unui crîng vesel de 
mesteceni, care își întindeau crengile deasupra 
lespezilor de beton mărginașe. Spălat de ploaia 
torențială din ajun, crîngul apărea luminos și 
colorat, de parcă ar fi fost desenat pe un afiş 
de reclamă. Jos se înălțau ca un zid trunchiu- 
rile albe ale mestecenilor, iar sus foșnea frun- 
zișul' gingaș cîrlionțat, pe care soarele nu apu- 
case încă să-l tăbăcească. Acolo, în cring, pri- 
măvara își făcea de ca» și, cînd vintul prefira 
coroanele mestecenilor, din crîngul tînăr venea 
aroma mugurilor desfăcuţi şi a ierbii umede, 
arome ce învingeau pînă și mirosurile aeropor- 
tului : de petrol, de uleiuri și de unsori. 

Nu-ţi venea să crezi că, luînd înălțime, în 
cel mult cinci ore aeronava îi va transporta 
pe pasagerii ei din atmosfera asta minunată de 
primăvară în ţinutul zăpezilor, al gheţurilor, 
în ţinutul frigului și al înghețului veșnic. Ora- 
şul spre care urma să-și ia zborul Mecetnii 
apărea în închipuirea sa ca o îngrămădire de 
iarangi ! rotunde, cu pereţii din blană de focă. 
Ce-o să facă el acolo cu mantaua lui de filfizon 
și pantofii din piele moale şi subțire de şevro ? 

Regreta oare Mecetnii că aşa, pe nepusă 
masă, într-un elan zămislit de furtuna aceea 
primăvăratică cu tunete și fulgere, a schimbat 


1 Iaranga — la unele popoare din nord. locuinţă 
transportabilă, compusă dintr-un perete vertical, o 
temelie în formă de cerc și un acoperiş conic din 
prăjini acoperite cu blană de ren. 
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Gagra caldă și plină de arome îmbătătoare pe 
Nordul înghețat ? Visase atita la acest concediu, 
dorise atit de mult ca, eliberat, măcar pentru 
o lună de zile, de caruselul treburilor și pro- 
blemelor legate de munca în laborator, să se 
concentreze asupra ultimului capitol, cel mai 
greu, al tezei sale, pentru care niciodată nu 
avea timp... Nu, totuși nu regreta. Ce-i făcut 
e bun făcut! După ce a stat de -orbă cu Preo- 
brajenski, era sigur că geologul Anna Lihobaba 
este într-adevăr Aniuta lui, că el trebuie nea- 
părat s-o găsească şi o va găsi... 

Dar cum o fi ea astăzi? Au trecut atîția 
ani ! Îl mai ţine minte oare ? Poate că: l-a scos 
din inima ei, așa cum, cîndva, la rîndul său, 
el a şters-o pe Nataşa chiar și din amintire ? 
Poate că Aniuta, la fel, nu vrea să-și amintească 
de cl. L-a uitat cu cesăvirşire. Poate că nici 
nu-l va recunoaște : cine-i Mecetnii, de unde 
e ? Ah, da, acela care... O fi măritată. Nu, căsă- 
torindu-sc, și-ar fi schimbat precis numele, care 
întotdeauna o apăsa. E puţin probabil să fie 
căsătorită. Avînd familie, orice femeie ar fi 
rămas geolog la lucrări de prospecţiune. 

În gîndurile lui cele mai tainice, Mecetnii 
spera că, poate, ei se vor întoarce împreună din 
Arctica, că o va aduce la el, în orașul lui: tînăr, 
în uzina care s-a înălțat sub ochii lui şi a deve- 
nit locul cel mai drag pentru el, locul cel mai 
drag pe pămînt, atit de drag, încît nu-şi mai în- 
chipuia existenţa în afara acestui loc... Cine 
ştie, poate că zbura spre Arctica să-și afle ursiţa... 

Mecetnii se schimba de pe un picior pe altul. 
De-ar pleca mai repede! Era țentțat să lase 
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baltă neaşteptata expediție polară și tentația 
asta creştea cu fiece clipă de așteptare. 

În sfîrşit, în ușa aeronavei se ivi o stewar- 
desă trupeşă. Părul blond, bogat, se revărsa de 
sub bonetă și-i cădea pe umeri. Rosti cu o voce 
joasă, sonoră, pe un ton cald, intim : 

— Aţi obosit de atita așteptare! Nu-i ni- 
mic, recuperăm noi minutele astea în drum. 
Vom sosi la destinație conform orarului. Avem 
vîntul în spate. 

Vlăjganii bronzaţi, cu scurte negre, se în- 
viorară pe dată. 

— Bună ziua, Tamarocika. 

— Ne-am uscat de dorul dumitale. 

— Tamara e cu noi, va fi o cursă pe cinste. 

Stewardesa avea un zîmbet larg, blajin și-și 
arăta două rînduri zdravene de dinți albi, impe- 
cabili. 

Luă cu grijă din mîinile tinerei mame coco- 
nul în care dormea copilașul și, dovedind o 
îndeminare uimitoare, urcă scara aeronavei cu 
el în brațe. 

— Să ştiţi, într-o lună de zile a crescut mult 
copilașul dumneavoastră. Pe cuvîntul meu... 

Se vedea cît de colo că Tamara era în Arc- 
tica un om de-al lor: toți o cunoșteau și ea 
îi cunoștea pe mulți dintre ei. 


27 
În avion erau multe locuri libere. Tamara 
lăsă în jos un leagăn mititel din plasă și culcă 
în el coconul de blană. Tinăra mamă a putut 
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să ocupe trei fotolii. Tamara veni cu o pernă. 
O acoperi cu un pled pe mamă, care adormi 
pe loc. 

Vlăjganii bronzuți se așezară cu toţii în 
fundul salonului, își scoaseră scurtele grele şi, 
deodată, Mecetnii constată că nu seamănă deloc 
între ei, că sînt foarte diferiți. Alături de Me- 
cetnîi se nimeri bărbatul lat în umeri, un om 
nu prea tînăr, care semăna cu un urs voinic. 
Cînd își scoase scurta şi căciula de blană, pe 
pieptul lui luci Steaua de Aur, steaua de Erou 
al Uniunii Sovietice. 

— Trofimov Alexandr Feodorovici, se reco- 
mandă el şi scutură zdravăn cu miîna-i mare 
mîna lui Mecetnii. 

Acesta se recomandă și el. Trofimov arătă 
spre steaua de pe pieptul vecinului său : 

— Pentru ce ați primit-o ? 

— Pentru Oder. Și dumneavoastră ? 

— Pentru Arctica. 

— De fapt, cine sînteți ? 

— Director de institut, doctor în ştiinţe 
geografice. Şi dumneavoastră ? 

— Sint inginer. Candidat în științe tehnice. 
Alexandr  Feodorovici, dumneavoastră. după 
cum văd, sînteți aici ca acasă. Spuneţi-mi, 
pentru Dumnezeu, de ce mulți dintre pasageri 
duc cu ei mături. Uitaţi-vă la blonda asta cu 
copilul, are mătură și lalele. Au şi alții. 

— Da-a, dragă Vladimir Onufrievici. Se 
vede imediat că nu aveţi idee cum arată lati- 
tudinile nordice. Acolo cel mai bun cadou este 
mătura. O carte abia apărută şi o mătură. Acolo 
nu vedeți nici copăcel, nici pădurice, nici mă- 
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car o tufă. Pentru un om care trăieşte şi lu- 
crează dincolo de Cercul polar nu este desfă- 
tare mai dulce decît o baie de aburi la saună, 
pe săturate, și cu o măturică de mesteacăn, sau 
— şi mai bine — de stejar. Dar, spuneți-mi, 
vă rog, cum ați putut, dragul meu, să porniţi 
spre Artica cu asemenea echipament ? Arctica 
nu este nici Soci şi nici Gagra. 

— Să știți că tocmai la Gagra intenționam 
să plec. Dar așa a vrut soarta — a trebuit să 
schimb destinația. 

— Cum așa ? 

Cu toate că vecinul ocupa cam un fotoliu și 
jumătate, glasul îi era sonor, melodios, şi avea 
omul ăsta, pe care Mecetnii îl vedea prima 
dată, ceva ce-ţi trezea pe loc simpatia. lar Me- 
cetnii, om morocănos si taciturn de felul lui, 
care nu-i putea suferi pe cei ce la întrebarea- 
șablon ..ce mai faceţi ?“ se apucă să vorbească 
imediat cu lux de amănunte despre problemele 
lor personale, deodată începu să-i povestească 
vecinului său despre Aniuta, despre dragostea 
lui nefericită și despre motivele ce l-au deter- 
minat să-și modifice în mod atît de neprevăzut 
itinerarul. 

Noua lui cunoştintă avea acel dar prețios şi 
foarte rar întilnit : știa să asculte. Asculta, fără 
să pună întrebări, nu te întrerupea, nu te zorea, 
nu lansa replici încurajatoare. Dădea doar din 
cap, un cap marc, roturd ca o bilă, și parcă 
aducînd a cap de urs. Abia după ce Mecetnii 
isi încheie povestirea cletailată şi tăcu, se auzi 
glasul plăcut, de tenor, al vecinului : 


— Da, Vladimir Onufrievici, simt că baro- 
metrul dumitale prevestește furtună. Stătu o 
clipă pe gînduri și adăugă : Complicată situație. 

— Am luat avionul ăsta pe negiîndite, iar 
acum nici nu știu cum am să umblu prin ghe- 
turi, acolo, la' dumneavoastră, cu echipamentul 
ăsta al meu. 

— Cel mai puţin să te preocupe acest asrect. 
Cei din Arctica sînt oameni solidari, nu lasă 
pe nimeni în pielea goală, afară, în ger. Nu 
asta-i complicat, Vladimir Onufrievici, în alt- 
ceva constă dificultatea — intervine factorul 
psihologic. Gîndește-te, ciţi ani au trecut ! S-a 
ridicat o nouă generație. La noi, aici, știți cum 
se întimplă ? Pleacă omul pentru iernat, și cînd 
se întoarce — nevastă-sa s-a înstrăinat de el, 
s-a dezobișnuit, s-a înstrăinat şi el. Asta într-un 
an de zile. Iar în cazul dumitale e vorba de 


atiţia ani !... Ce să mai dăm cu presupusul! 
Ajungi la faţa locului și vezi dumneata care-i 
situația. 


— Secretarul comitetului orășenesc de la 
dumneavoastră ce fel de om e? O să-mi dea 
o mină de ajutor ? 

— Secretarul comitetului meu orășenesc e 
la Leningrad. Aici, în Arctica, eu vin într-un 
fel de „turneu“. Dar și pe cel de aici îl cu- 
nosc. Un om prietenos, om de suflet, harnic 
și cu scaun la cap, dar pentru că e cum e, nu 
cred să-l găsești în localitate. Precis e în tun- 
dră. Sîntem în luna mai, crescătorii de reni 
își mînă turmele. E o perioadă de virf cum e 
la noi, în Rusia centrală, luna august. S-ar 
putea să găsești ușa Comitetului orăşenesc fere- 
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cată cu lacăt — şi toată lumea plecată la mîna- 
tul turmelor de reni... Dar nu-i nimic, Arctica 


are și ea sufletiştii ei — or să te ajute. 

Mai tirziu, cînd Tamara servi pasagerilor 
ei masa de prînz, cu nelipsita, omniprezenta 
găină, ce apare, indiferent dacă zburațţi la Kos- 
troma sau la New York, vecinul lui Mecetnii 
scoase din buzunarul de la spate al pantaloni- 
lor o ploscuţă, deșurubă dopul şi, după ce vărsă 
din pahare apa minerală, le umplu cu coniac. 

— Of, vecine, mi-ai zgindărit inima cu po- 
vestea dumitale ! Haide, Vladimir Onufrievici, 
să bem pentru reușita dumitale. Ce zici ? 

Goliră paharele. Mai repetară o dată. Acum, 
cînd parcă s-au rupt zăgazurile, Mecetnii voia 
să tot vorbească despre Aniuta, cu atit mai 
mult, cu cît Trofimov știa atît de bine să ascul- 
te. 

— Dar cum crezi, o fi... liberă? 

— Cum să-ţi s,.un... Dumneata nu ești căsă- 
torit ? 

— Şi da, şi nu. 

— Cu alte cuvinte, nu ai familie ? 

— Ai ghicit. Nu ştiu de ce am ratat-o pe 
acest plan. Aveam cîndva familie, dar asta-i 
o altă istorie. Din timpul războiului. După răz- 
boi, nu am reuşit să-mi refac viața personală. 
Poate că am o fire neseciabilă, dificilă. Am 
încercat, dar nu am întîlnit ceea ce aş fi dorit... 
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— Nu iubeşti cu adevărat. Asta-i. Iubirea 
— toată ţi-ai investit-o în Aniuta. Sint oameni 
care iubesc rumai o dată în viaţă. Am cunos- 
cut un asemenea om... 

Motoarele aeronavei șuierau domol. Tinerii 
bronzați, care plecau în Arctica pentru iernat, 
cîntau din nou, acompaniați de ghitarist, un 
cîntec după altul, așa cum fumezi țigară după 
țigară. Împreună cu ei cîntau și cei doi bătrîni 
cu părul cărunt, pe care Mecetnii îi zărise încă 
la aeroport. Stewardesa Tamara își cunoștea 
toți pasagerii — şi pe cîntăreți, şi pe vecinul 
lui Mecetnii, și pe cei doi bătrîni — și se purta 
cu toată lumea ca o gazdă cu oaspeţii ei. Şi 
bătrînii se simțeau aici ca la ei acasă. Stăteau 
de vorbă cu toată lumea, intrau chiar și în ca- 
bina piloților. 

— Cine sînt bătrînii ăștia ? se interesă Me- 
cetnii. 

— O, sînt niște celebrități de-ale noastre. 
Au venit printre primii pe aceste meleaguri. 
Asta, care-i mai solid, este aviator polar. Aţi 
auzit poate ? Și Trofimov rosti un nume foarte 
cunoscut încă din ziarele dinainte de război. 
Celălalt, lunganul bărbos, este şi el o celebri- 
tate. Unul dintre cei dintîi care au iernat aici. 

— Dar unde se duc? Presupun că amindoi 


sînt de mult la pensie ? 
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— Sînt. Și încă ce pensie. Și unul, şi celă- 
lalt primesc pensie de general, dar uite că nu 
pot sta acasă, sînt bolnavi de Arctică. Iar boala 
asta este incurabilă — pînă mori nu scapi de 
ea. 

Mecetnii îşi dădea seama că destinul îl 
poartă acum într-o lume aparte, o lume neştiută 
de el. Tot ce s-a întîmplat în ultimele douăzeci 
şi patru de ore — şi decretul din ziarul pe 
care-l are cu el, în buzunar, şi întrevederea cu 
academicianul Preobrajenski, şi ploaia aceea 
veselă cu furtună, ce s-a abătut asupra Mosco- 
vei, și faptul că el, Mecetnii, un om obosit, 
dornic să se odihnească şi să-și termine odată 
teza de doctorat, pe care o chinuie de atita 
amar de vreme, în loc să aterizeze pe țărmul 
cald al Mării Negre, zboară spre ţara neştiută 
a gheţurilor — toate laolaltă erau ca un vis, 
un vis ciudat şi plin de neliniște, dar din care 
el nu voia totuşi să se trezească. 

— lartă-mă, te deranjez un pic, zise Trofi- 
mov ridicîndu-se şi se îndreptă spre grupul de 
tineri care cîntau. Îl întîmpină o larmă veselă. 
Acoperind şuierul motoarelor, strunele ghitarei 
răsunară mai cu foc, şi tenorul plăcut al lui 
Trofimov se făcu auzit în corul acela destul 
de discordant. 
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Ținuturile reci, unde aeronava l-a dus doar 
în cîteva ceasuri pe Mecetnii, continuau să-l 
uluiască. 

În cursul scurtei escale pe aeroportul unui 
mare oraş situat dincolo de Cercul polar, la 
bordul aeronavei dădu buzna o ceată de flăcăi 
zdraveni, gălăgioşi. Se făcu strimt în salon, 
începu să miroasă a sudoare de bărbat, a rufă- 
rie nespălată şi a rachiu. Nou-eniţii purtau 
haine ciudate, toate cam pe acelaşi calapod: 
scurte de blană, căciuli cu clape lungi lăsate în 
jos, pantaloni de catifea neagră, băgați în ciz- 
me cu carîmbii strînşi armonică. Unul dintre 
flăcăi ţinea subsuoară un tranzistor care difuza 
cu toată puterea-i electronică un concert oare- 
care. 

Flăcăii se așezară toţi grămadă și, vorbind 
tare între ei, umplură salonul sobru al fru- 
moasei aeronave cu larmă şi zăpăceală de 
oameni beţi. 

— Ce fel de păsări mai sînt şi ăştia? îl 
întrebă Mecetniîi pe Trofimov care își reluase 
locul. 

— „Bicii“, zîmbi ironic Trofimov. N-ai mai 
auzit cuvîntul acesta ? „Bicii“ zboară după cîş- 
tiguri mari şi uşoare. 
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— „Bicii“ ? Ce mai e și asta ? 

— Așa le zice. Vorbă de port. Vine, pesem- 
ne, de la englezescul beach — plajă, îi explică 
vecinul. Au iernat într-un oraș bine amenajat, 
cu confort, s-au scuturat de bani, de capital, 
și, poftim, acum, primăvara, zboară spre Arc- 
tica, să fie pe loc tocmai cînd pornesc ghe- 
ţurile. Acolo, cînd începe navigația, mîna de 
lucru este la preţul aurului. Sînt băieți zdra- 
veni, se umplu de bani... Ca păsările migra- 
toare. Toamna spre sud, primăvara spre nord. 

— Cel puţin muncesc serios ? 

— Cum să nu. Întîi beau toată votca, cîtă 
găsesc, vine la rînd apa de colonie, iar la urmă 
medicamentele preparate pe bază de alcool. 
Cînd le termină și pe astea, ba pe deasupra le 
fluieră vîntul prin buzunare, se apucă de mun- 
că, și încă cum! 

Între timp, cei pe care Trofimov îi numise 
„bici“ își deschiseră genţile albastre tip „Aero- 
flot“ şi sticlele începură să circule din mînă 
în mînă. Vacarmul stîrnit de „bici“ acoperi 
şuierul uşor al motoarelor, răsună un cîntec 
îndrăzneț, și unul dintre flăcăi, lăsîndu-se pe 
vine, începu să joace în trecerea îngustă dintre 
fotolii. 

În leagănu-i împletit copilaşul se trezi şi 
prinse să ţipe. Luîndu-l în brațe și strîngîndu-l 
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la piept, tînăra mamă arunca priviri speriate 
spre banda veselă dezlănțuită. Mecetnii dădu 
să sară în picioare, ca să curme purtarea asta 
nerușinată, însă vecinul său, avînd o bogată 
experiență, îl opri : 

— Nu e cazul să te amesteci. N-ar ieși ni- 
mic bun. Îndată, fără intervenţia dumitale, are 
să-i potolească Tamara. 

Într-adevăr, din cabina piloților ieşi fru- 
moasa trupeșă cu părul bălai și se apropie cu 
pasul ferm de petrecăreţi, care o întimpinară 
ca pe o veche cunoştinţă. 

— Tamara... Tot mai zbori ca să cîştigi bani, 
să-ți faci zestre ? se auziră mai multe glasuri. 

— 'Terminaţi ! ordonă ea cu vocea-i joasă, 
de contralto. 

Se înălța ca o statuie în culoarul dintre foto- 
lii. Și se petrecu un lucru de necrezut: „bicii“ 
se potoliră pe dată. 

— Tamarocika, puişor, de ce te porți atît 
de sever ? Sîntem băieţi buni, pasageri ai „Ae- 
roflot“-ului. Musai să ne iubeşti şi să ne ţii ca 
pe palme, chițăi dansatorul şi întinse mîinile 
spre ea. 

— Stai jos! şi, cu o mişcare imperceștibilă 
a miinilor ei mari, stewardesa îl aruncă într-un 
fotoliu. Stai jos şi nu te mişca de aici. Mă 
auzi ?... Și voi, amicii lui, să-mi şedeți liniștiți 
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că de nu, la următoarea escală pe toți vă dau 
jos. 

Amenințarea, reală pesemne, își făcu efec- 
tul. Noii pasageri se potoliră, încercînd chiar 
să lege o discuţie cu tînăra fată. 

— Cum e acolo, pe marele fluviu ?... Nu 
venim prea devreme? E nevoie de mină de 
lucru ? 

Stewardesa se așeză pe brațul unui fotoliu 
liber și, cu glas calm, binevoitor, stătu de vor- 
bă cu ei despre lucruri serioase. 

— Ai văzut ce înseamnă Tamara? zise 
Trofimov către vecinul său, cu mîndrie, ba 
chiar lăudindu-se parcă. O cunoaște tot Nordul. 
E și sportivă. Deţine nu știu ce record. Printre 
altele, ceea ce este uimitor, dar și important, 
este expertă în metode de sambo. 

Da, se giîndea Mecetnii: în aceste ţinuturi 
aspre tocmai femei ca Tamara își au locul și 
rostul. Cum se descurcă oare pe aici micuța 
Aniuta, cu glasul ei subțirel, de copil? Ce-o 
fi adus-o aici, unde șase luni din an este noapte 
şi alte șase luni zi ? Cum poate oare să trăiască 
şi să lucreze printre „bici“ din ăştia ? 

Se uită pe geam: albastru, albastru, nu 
vezi decit albastru pînă la linia orizontului, 
pînă-n locul unde pustiurile de zăpadă se con- 
topesc pe nesimţite cu cerul, la fel de albastru. 
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Cit vedeai cu ochiul — nici tu drumuri, nici 
tu case, nici tu copaci... Ce împrejurări or fi 
silit-o pe Aniuta să vină aici, în acest ţinut 
rece, care de sus, din avion, pare mort ? 
Aruncînd priviri spre Trofimov, care dormea 
liniștit, ba chiar sforăia încetișor, cu buzele-i 
groase strînse pungă, Mecetnii se mai gîndea 
“si la altceva. Se întreba cum e cu putinţă ca 
el, Mecetnii, întotdeauna foarte închis, el care 
se considera om mindru, obișnuit să-și trăiască 
de unul singur bucuriile și necazurile, dintr-o 
dată, netam-nesam, şi-a deschis sufletul în fața 
acestui explorator polar, punîndu-l la curent 
cu toate tainele inimii sale ? Totuși, ce se pe- 
trece cu el? I se modifică, oare, caracterul ? 
Parcă nu miroase a bine această schimbare ? 
Niciodată nu a stat să mediteze : de ce, în 
fond, duce o viață de burlac? De ce cu atîta 
înverșunare își apără libertatea lui de bărbat ? 
Are un a artament confortabil, dar nu un cuib 
cald, intim. De ce nu s-a însurat, cu toate că 
banii pe care-i cîștigă astăzi ar fi ajuns chiar 
pentru o familie numeroasă ? De ce măcar nu 
s-a atașat de nici o femeie din cîte i-au ieșit 
în cale ? Și au trecut destule prin viața lui. Cu 
firi diferite, cu chipuri diferite. Intrau în viața 
lui pentru scurt timp, dar tot atît de uşor dis- 
păreau, fără să lase vreo urmă. De ce? 
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lar acum Serafima asta! E deşteaptă. Gri- 
julie cu el. Chiar prea grijulie și, pe deasupra, 
femeie bine... Stau separat, fiecare în locuința 
lui, fiecare cu gospodăria lui. Nu demult, încă 
mai ieri, îşi zicea: e foarte bine aşa. Dacă 
nu-ți devine omul prea familiar, nu te plicti- 
sești de el... Are aptitudini incontestabile pentru 
ştiinţele exacte. În laboratorul lui ea este un 
lucrător util. Serafima își pregătește teza de 
candidat în ştiinţe și Mecetnii o ajută. La rîn- 
dul său, ea îi dă o mină de ajutor ori de cîte 
ori are el de operat niște calcule complicate. 
Înţelegere deplină. Ce-i mai trebuie? Nu sînt 
ei o pereche potrivită? „Opinia publică“ a 
laboratorului i-a căsătorit demult, și chiar 
viața asta pe care o duc Mecetnii și Serafima 
— fiecare în casa lui — cei din laborator o 
înțeleg numai și numai drept teama de a nu 
pierde unul din apartamente. Uneori, portarul 
laboratorului îl poftește pe Mecetnii la telefon, 
spunîndu-i : 

— Vladimir Onufrievici, vă caută soţia... 

Dar însăşi Serafima ! De multe ori a des- 
chis vorba : n-ar fi timpul să stea împreună, 
măcar pentru a ușura activitatea lor științifică 
în comun ? Mecetnii însă a rămas neînduplecat 
la aceste încercări ale ei. Mai mult decît atît, 
se temea ca nu cumva povestea lor de dragoste 
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ciudată şi rece, pe care, în sinea lui, o definea 
ştiinţific drept „simbioză a două ființe reciproc 
utile“, să devină căsnicie, iar Serafima să se 
transforme în nevastă. La ce bun să tulbure 
echilibrul relațiilor dintre ei, care i se părea 
stabil și-l mulțumea pe deplin ? 

Totuşi de ce, cu toate că a trăit o bună ju- 
mătate din viață, pînă în prezent el nu şi-a 
rînduit această viață, așa cum o fac toți seme- 
nii lui. Niciodată nu s-a necăjit din cauza asta. 
Pentru prima oară a stat să mediteze serios 
asupra acestei probleme numai după ce „ursul 


polar“ — Trofimov — i-a dat un răspuns la 
această stare de fapt, probabil unicul răspuns 
valabil : a iubi cu adevărat — omului îi este 


sortit o singură dată în viață. Da, da, pesemne 
așa și este. În aeronava care-l purta deasupra 
îndepărtatului ținut de la miazănoapte s-a du- 
merit el cu adevărat: Aniuta, totul s-a dus cu 
Aniuta ! Anii din urmă, în iureșul vieții şi al 
preocupărilor sale, nici măcar nu se gîndise 
la ea. Probabil însă că undeva în subconştientul 
său pe toate femeile le compara cu Aniuta... 
Ce bine ar fi s-o găsească, s-o ia cu el din 
această pustietate de gheață !... Uite, atunci, 
poate, va trăi aşa cum trăiesc toți oamenii. 
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Adormi cu acest gînd, și în vis o văzu pe 
Aniuta îmbrăcată cu o parka! pufoasă de 
blană, cu cizme de blană în picioare. Venea pe 
zăpadă, spre el, cu mîinile întinse. Ştia că este 
Aniuta, distingea chiar bucăţile de piele apli- 
cate și broderia de pe poalele hainei, dar chipul 
nu i-l vedea. În gluga parkăi se profila o pată 
albă. Totuși, era Aniuta, știa sigur că ea este, 
şi venea spre el. 

Cînd, micșorînd viteza, aeronava atinse cu 
roțile pămîntul îngheţat și, trepidînd din aripi, 
rulă rapid pe terenul de aterizare ușor ac- 
cidentat, Mecetnii se trezi cu senzaţia unei mari 
bucurii. Da, sigur, curînd, poate chiar astăzi 
sau miine, sau poimiine, o va vedea pe Aniuta, 
de data asta însă aievea ! 

În ţinutul unde aeronava l-a adus în cinci 
ore și jumătate, se pare că nimic nu era o- 
bișnuit. Neobișnuitul începea chiar de la scara 
avionului. Jos, pe cerul spălăcit, stătea, țin- 
tuit parcă de acest cer, un soare anemic. De 
jur împrejur — totul alb. Nimic nu tulbura 
monotonia acestui alb neîntinat, poate doar te- 
renul de aterizare călcat de buldozere, şi cu 
urme de roți pe el — roțile aparatelor ce de- 
colează și aterizează. 


1 Haină de iarnă purtată în nordul Siberiei, lu- 
crată din piei de ren, cu blana în afară. 
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În vîrful scării, la ușă, trona — acesta este 
cuvintul — trona Tamara. Îmbrăcată cu ves- 
ton albastru, bine croit, care-i contura frumos 
silueta, cu boneta de uniformă pusă într-o 
parte, gata să zboare parcă de pe păru-i bogat, 
cu mănuși albe pe miini, stewardesa își con- 
ducea pasagerii, arborind zimbetul drăgălaș, 
stabilit de regulile Aeroflot-ului pentru astfel 
de ocazii. Cînd trecură pe lingă ea, unul cite 
unul, „bicii“, de data asta treji și potoliţi, Ta- 
mara le dărui exact același zîmbet, iar tînărul 
cu tranzistor, pe care ea îl trîntise atît de e- 
nergic într-un fotoliu, trecu temător pe lingă 
ea și, ajuns jos, pe pămint, strigă : 

— Călătoriţi cu avioanele ,„Aeroflot“-ului 
— comod, rapid, confortabil! și făcîndu-i cu 
ochiul, adăugă, de data asta de la distanţă: 
Vă mulțumesc pentru atenție. 

Cei veniți să-i întimpine pe călători, strînşi 
mulțime la scara avionului, erau și ei neobiș- 
nuiți. Pe tinăra mamă în rochie de marchizet, 
cu copilul cufundat în coconul lui de blană, o 
întimpină un ofiţer. Chiar acolo, la scara a- 
vionului, el îi aruncă pe umeri un mantou de 
blană pufoasă, îi puse o căciulă pe cap și, pri- 
mind de la ea în dar mătura de mesteacăn și 
cele cîteva lalele proaspete, cum erau la ple- 
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carea din Moscova, o sărută recunoscător şi 
înduioșat. 

Vlăjganii în scurte negre din piele de drac 
se buluciră, literalmente, afară din aeronavă, 
ocolind scara şi sărind pe pămînt cu agilitate 
de maimuţă. 

Pe vecinul lui Mecetnii, care era, după toate 
aparențele, un personaj proeminent pe aceste 
meleaguri, au venit să-l întîmpine mai mulți 
bărbați. 

Îl îmbrăţișau, îl sărutau pe amindoi obrajii, 
îi strîngeau şi-i scuturau mîna, de parcă ar fi 
vrut să i-o smulgă. 

Încă la bord fiind, Trofimov şi-a scos din 
rucsac cizmele de blană, o căciulă cu clape 
lungi și, imediat, începu să semene cu toţi cei 
ce-l întîmpinau. Le înmînă, pe loc, fiecăruia 
cîte o măturică și unul dintre ei, strîngînd-o 
la piept, rosti înduioșat : 

— Nu ne-ai uitat, Alexandr Feodorovici, 
mai ţii minte obiceiurile noastre. Tocmai am 
construit aici o saună finlandeză. Saune ca asta 
a mea, nici la voi, la Leningrad, nu sînt. Îţi 
fac o căldură, mamă-mamă — dai jos din capul 
locului un chil-două. O să asudăm noi îm- 
preună pe săturate. 

— Atrage ea, Arctica, atrage, s ¿unea cu glas 
dogit un bărbat mai în vîrstă, cu față colțu- 
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roasă, care purta o şapcă veche de marinar cu 
un crab mare pe cozoroc. Toată lumea îi spu- 
nea „căpitan“... 

Cu mantaua-i de filfizon și beretă, Mecetnii 
se oprise cam stingher şi dezorientat lîngă 
scara aeronavei. O autoşeniletă militară plecă 
ducînd-o pe tinăra mamă cu pruncul ei. Vlăj- 
ganii, aviatorul polar şi celălalt bătrîn cu pă- 
rul alb plecară cu un camion. Altcineva plecă 
într-o sanie trasă de reni, iar Mecetnii, uitat 
de toţi, se foia pe loc, cu valizuța în mină și, 
ca să-și mai dezmorțească extremităţile care în- 
cepuseră să-i îngheţe de-a binelea, bătea din 
picioare cu pantofii lui subțiri. Singuratic şi 
straniu în mijlocul acestor oameni cu pielea tu- 
ciurie, arsă de vînturile Arcticei, oameni care se 
cunoşteau și se înțelegeau dintr-o vorbă, le- 
gaţi între ei prin muncă sau prin destinul co- 
mun — el se simţea ca o cioară albă şi nu ştia 
ce să facă mai departe. 

Dar cînd s-au rostit toate cuvintele de bun- 
venit şi a luat sfîrşit schimbul de sărutări și 
de răsunătoare bătăi pe umăr, Trofimov îl re- 
comandă prietenilor săi : 

— Mecetnii Vladimir Onufrie.ici — Erou 
al Oderului. În materie de arctică, după cum 
vedeţi şi voi, e ca şi un nou-născut. A sosit aici 


270 


cu o misiune foarte delicată. E un om de 
treabă. Vă rog să-l primiți cu toată căldura. 

Ştiau să strîngă mîna tare, foarte tare, a- 
cești oameni ai Arcticei. La urmă de tot, veni 
spre Mecetnii bărbatul ciolănos cu șapcă de 
marinar și-i zise hirîit : 

— Poltiţi cu mine în mașină, vă duc la des- 
tinație. 

— Ştiţi, aș vrea la hotel sau undeva, la 
vreun cămin. 

— Vă duc eu unde trebuie, hîrîi căpitanul 
şi-i întinse lui Mecetnii căciula și scurta de pe 
el. Îmbrăcaţi-vă. Arctica este o bătrînă severă, 
nu-i de glumit cu ea. 

— Bine, dar dumneavoastră cum rămîneți 
aşa ?... 

— Eu nu sînt un novice, sînt „per tu“ cu 
Arctica, și-s băştinaș, hirîi căpitanul. 

— Băștinaș, băștinaș, ridea Trofimov, fă- 
cîndu-și loc anevoie în aceeaşi autoșeniletă. A- 
cest băştinaş are o biografie, cum nici Jack 
London nu a descris. 

— Unde vă duc? întrebă șoferul, un tînăr 
cu față turtită, oacheșă şi cu ochii oblici, în- 
guști. 

— Ne duci la Ţișevski, Vanea, la 'Țișevski. 

— Aș fi vrut la hotel... Dacă, bineînțeles, 
vă e în drum, se rugă delicat Mecetnii. 
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— La Ţişe: ski ! repetă căpitanul, și nici mă- 
car nu se uită la Mecetnii. 

El și Trofimov vorbeau între ei cu însufle- 
tire despre nişte lucruri de care Mecetnii ha- 
bar n-avea, despre starca ghețurilor, despre 
pornirea zăpoarelor care poate să înceapă din- 
tr-o clipă în alta prin albiile principale ale del- 
tei. Discutau despre prognoza vremii pentru a- 
notimpul de primăvară. Mecetnii nu lua parte 
la conversație. Se plecă spre ferestruica de 
mică a vehiculului și privea peisajul ciudat, 
neobişnuit pentru el. Autoșşenileta înainta cu 
toată viteza pe un drum trainic, stabil, de ză- 
padă bătătorită, abia vizibil pe albul imaculat 
al troienilor. Autoşenileta i-a ajuns din urmă 
pe cei cărora Trofimov le zicea „bici“. Înaintau 
în monom pe cărarea aproaje invizibilă. În 
frunte mergea flăcăul cu tranzistorul la sub- 
ţioară. Tranzistorul urla asurzitor, tulburînd li- 
niștea milenară a zăpezilor arctice. 

— Altădată umblau cu armonica, iar acum, 
poftim — electronica ! remarcă cu glasu-i ră- 
gușit căpitanul, apoi, adresindu-se şoferului : 
Vanea, friînează un pic ! Scoțînd capul pe geam, 
le strigă băieţilor : Duceţi-vă direct în port, vă 
prezentaţi la Şcerbakov. 

— Par cum ne plăteşti, tovarăşe şef? 

— În rable sovietice. 
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— N-o să-i nedreptăţiți pe nişte orfani ? 

— Ce, nu mă cunoaşteţi voi ? 

— Ba da, vă cunoaștem... Și cum staţi aici 
cu haleala ? 

— N-o să muriți de foame. 

— Dar de băut se găsește ? 

— Ajunge pînă începe navigația... Vanea, 
dă-i drumul! Căpitanul rîse ironic: Se întorc 
păsările călătoare... Știu să muncească, dar 
n-am să reuşesc defel să fac din ei adevărați 
proletari — au prea multe rămăşiţe burgheze 
în conștiință. 

Aşezarea, pe care Mecetnii şi-o închipuise ca 
o îngrămădire de iarangi, se dovedi a fi un oră- 
şel în toată legea, deşi cu un specific anume. 

Casele cu două caturi, construite din biîrne, 
se înălțau parcă în virful picioarelor, săltate 
deasupra pămîntului. Din cauza „înghețului 
veşnic“, se lămuri Mecetnii. Pe un cîmp înză- 
pezit făcea antrenament o echipă de fotbal, un 
antrenament obișnuit, ca la Moscova, să zicem, 
ori la Kiev. Dar maiourile şi chiloţii jucăto- 
rilor erau trase peste costumele de schi, iar 
portarul se foiu la poarta lui de pe un picior 
pe altul, încălţat cu cizme moi de blană. Din- 
tr-o clădire mare, săltată şi ea pe nişte piloni 
deasupra pămîntului, năvăli în stradă un cîrd 
de copii. Băieţii, ca toți băieţii de pe globul 
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pămîntesc, ţipau, gălăgioși, se îmbrînceau între 
ei, bucuroși că ziua de învățătură s-a sfîrşit. 
Cei mai mulți dintre ci aveau hăinuțe de blană, 
iar mutrișoarele. rumenite de ger, se ițeau din 
glugile pufoase, tot din blăniţă. 

La intersecție stătea un milițian — peste 
veston, purta aruncată pe umeri, o şubă îm- 
blănită pe dinăuntru şi pe dinafară. 

— Mergem la Țişevski, Vanea, n-ai uitat ? 
îi aminti șoferului căpitanul, întrerupînd pen- 
tru o clipă discuţia în contradictoriu cu privire 
la situația gheţurilor în primăvara ce începea. 

— Alexandr Feodorovici, ar fi mai bine să 
mă duc direct la comitetul raional, se rugă 
Mecetniîi de Trofimov. Încă la Moscova hotă- 
rise să-şi înceapă căutările adresîndu-se întîi și 
întîi comitetului raional de partid. 

— La ora asta acolo nu găsiți decît, poate, 
un tovarăș de serviciu. Toată lumea e în tun- 
dră. A venit primăvara. Crescătorii își mînă 
turmele de reni pe alte locuri. Primul-secretar 
este plecat de alaltăieri la acţiunea „reni“... hî- 
rîi căpitanul. 

— Dar trebuie să mă aranjez cumva cu 
dormitul, să am unde să rămîn peste noapte. 

— Păi, acolo vă și duc, unde o să poposiţi 
peste noapte. Bun popas! Aș zice, ca la Mos- 
cova, nu alta! Iar miine vă dau o maşină. De 
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aici pină la Ribacii nu e cale lungă. Chiar Va- 
nea are să vă ducă. Nu vă lăsăm noi în voia 
soartei, nu vă părăsim ! La latitudinile nordice 
nu se obisnuieste să lași de izbeliște oamenii. 

Trotimov apucase să-i povestească, pesemne, 
căpitanului cu ce scop a sosit Mecetnii. În 
orice caz, acest marinar cu fața arsă de vinturi 
si glas răguşit îl privea cu vădit interes şi 
simpatie. 

Orăşelul transpolar îi amintea lui Mecetnii 
inerele orășele ce luau ființă cu duiumul în 
ultimii ani prin locurile lui natale. De altfel, 
oraşul din Ural, unde locuia el în prezent, un 
oraş cu clădiri înalte, linie de troleibuz, centru 
comercial și tot telul de instituţii ce se cuvine 
să ființeze în orice nouă așezare sovietică — cu 
cinci ani în urmă arăta exact ca acest orășel 
din Arctica : căsuțe standard din bîrne, cu două 
caturi, străzile, abia mareate prin șirurile a- 
cestor case şi, desigur, o piață imensă pustie, 
pe care o împresurau alte clădiri, tot din bîrne, 
dar mai mari, unde își aveau sediul comitetul 
raional de partid și comitetul executiv, un ma- 
gazin universal, o librărie, clubul şi şcoala. 
Dar, spre deosebire de orășelele din Ural, de o 
vîrstă cu el, care aveau temelia caselor bine 
înfiptă în pămînt, orăşelul transpolar era parcă 
ridicat pe picioroange, iar toate instalațiile co- 
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munale — rețelele de apă și de gaz metan, ca- 
nalizarea — toate se întindeau deasupra pă- 
miîntului, pe nişte suporturi de lemn, şi aveau 
un înveliş de protecție din pislă. 

Maşina stopă în fața uncia dintre casele 
standard. 

— Cînd a plecat Ţișevski? întrebă Trofi- 
mov și, rostogolindu-se domol din mașină, făcu 
puţină mișcare, ca să-și mai dezmorţească 
trupul. 

— Acum vreo două săptămîni, hirîi căpi- 
tanul îndreptîndu-și pe cap șapca de marinar. 

— Cu familia ? 

— Bineînţeles, cu nevasta și copilașii... Are 
concediu polar de două luni. 

— Şi încotro au plecat ? 

— Păi, spre sud, undeva, în Caucaz — la 
Soci sau la Gagra, nu mai știu. Să-și mai în- 
călzească oasele cu apă căldicică. 

— Dar se cade, oare, să dăm buzna la el, 
fără să-i fi cerut voie ? 

— La noi, Alexandr Feodorovici, s-a păstrat 
rînduiala pe care o știți. Nimic nu s-a schimbat. 

Intrară în clădire, urcară scara. Căpitanul se 
ridică în virful picioarelor şi, undeva, sus, în- 
tr-o crăpătură dintre bîrne, găsi cheia și des- 
cuie ușa. 
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— Ei, cum se obișnuiește să se spună, pof- 
titi, vă rog, în numele lui Țişevski. 

Apartamentul era destul de spațios şi mo- 
dern, iar mobilicrul nou. Pe masă, sub lustră, 
un bilet. „În frigider găsiți cîte ceva. Serviţi-vă, 
nu vă jenaţi. Mare grijă la aparatul de radio 
cu picup.“ 

— Ei, iată-ne acasă, zise Trofimov, scoțin- 
du-şi în antreu armura polară : scurta, căciula 
şi cizmele de blană. Aţi înghețat rău? Nu-i 
nimic, ne încălzim noi îndată. 

Trecu alături şi într-o clipă sobița electrică 
din camera care, pesemne, era salonul apar- 
tamentului, începu să emane căldură din bel- 
Şug 

— Cum așa, în absența gazdelor... Parcă nu 
s-ar cuveni, bîlbîi Mecetnii, care tot se mai 
foia nehotărit în antreu. 

— Unde vă aflaţi ? În Arctica. Ea are legile 
ei. Aţi citit în cărțile lui Jack London cum di- 
verşi căutători de aur poposeau în bordeiele 
din drumul lor, unde pentru ei întotdeauna 
erau pregătite lemne de foc. Lemne, se vede 
treaba, Țişevski nu ne-a pregătit, îl linişti că- 
pitanul. 

— Electricitatea e bună şi ea, dar va trebui 
mers după lemne. Ceea ce o să şi facem chiar 
acum, zise Trofimov îndreptindu-se spre uşă, 
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dar, la ieșire, dădu peste o femeie micuță, im- 
brăcată cu un capot pestriţ din molton. 

— Alexandr Feodorovici, dumneavoastră 
sînteţi ? exclamă ea, radioasă. Aud eu că la Ti- 
șevski umblă cineva prin casă. Cine o fi ve- 
nit, mă întreb. Că doar ei, stăpînii casei, sînt 
plecați... 

— Ştiu, știu, Zoenka. Sînt la curent. Mi-au 
telefonat acasă, la Leningrad, m-au rugat să-ți 
transmit salutări cînd sosesc aici... Uite, să ţi-l 
prezint pe Vladimir Onufrievici Mecetnii, a ve- 
nit la noi să-și caute ursita... 

— N-aveţi nevoie de nimic ? 

— Nu, mulțumesc, nu te deranja. Aici to- 
tul e pus pe roate. Gustări găsim îndată, iar 
tirbușon și tot ce trebuie la el avem întot- 
deauna cu noi, oriunde ne-am duce. 

— Dacă ardeţi toate lemnele sparte, băgaţi 
de seamă, spargeţi altele. 

— Negreşit, nici nu se poate altfel. Nu am 
uitat legile Arcticei. 

După acest dialog, micuța femeie dispăru 
după uşă. 

— Cine e? se interesă Mecetnii. Glasul fe- 
meii, prin intonaţiile lui infantile, îi aminti 
glasul Aniutei. 

— O vecină. Soţia mecanicului de la cen- 
trala electrică. E învățătoare. 
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Trofimov aduse cîteva brațe de lemne, a- 
prinse cu «libăcic, de la primul chibrit, soba în- 
ghețată, aduse de la magazinul de peste drum tot 
felul de bunătăţi, masa lustruită o așternu gri- 
juliu cu ziare. Locuința fără stăpiînii ei, masa, 
aşternută cu ziare, sticla de o jumătate scoasă 
din rucsac, şi carc, pusă pe masă, se aburi în- 
tr-o clipită -— toate laolaltă i-au amintit lui 
Mecetniîi popasurile în case străine, părăsite de 
stăpînii lor, în zona frontului, și gîndurile îi 
„burară din nou la Aniuta. Era undeva aici, 
aproape, aproape de tot. Îl despărțeau de ea 
numai cîteva ceasuri depărtare. Dorea nespus 
să vorbească despre Aniuta, să mai pună în- 
trebări despre viața, munca ei, dar Trofimov 
si căpitanul erau antrenați în discuție, preocu- 
pați de treburile, noutăţile, grijile lor, şi Me- 
cetnii îşi dădea scama că ar fi deplasat să-i în- 
trerupă. 

După ce sticla a fost golită, căpitanul care, 


după cum constată Mecetnii, nici nu era căpi- 
tan, ci conducea un mare port transpolar, curmă 
conversaţia şi-i zise : 

— Am auzit, am auzit noi despre simpatia 
asta a dumitale. Au scris ziarele despre ea. Pe 
drept cuvînt şi-a justificat numele, bravă mu- 
iere |: i-a scos pe şcolarii aceia dintr-un ochi 


de apă înghețat. 


1 Joc de cuvinte; legat tot de numele Lihobaba. 
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— O cunoaşteţi personal ? se agită Mecetnii, 
aruncîndu-i marinarului o privire plină de re- 
cunoştinţă. 

— De cunoscut, nu o cunosc personal, dar 
din auzite... E al doilea sezon de cînd ei, geo- 
logii, scormonesc pe aici şi se pare că au găsit 
ceva care nu are încă nume, dar foarte util. 

— Şi ce-au scris ziarele ? 

— Îţi mărturisesc, atunci am citit cam dis- 
trat, nu țin minte detaliile. Aveam în zilele 
acelea fierbere mare la cheiuri, asta s-a întîm- 
plat în momentul îngheţului total. Mai rabdă 
un pic, mîine dimineaţă Vanea are să te ducă 
la așezarea Ribacii. Atunci ai să afli totul, ce 
şi cum. 

Trofimov căscă, se întinse de-i trosniră oa- 
sele, mai scormoni în sobă cărbunii încinși, în- 
chise coşul şi, scuziîndu-se, trecu în odaia de 
alături. 

— E timpul să ne odihnim, afară-i noapte 
tîrzic, zise el, băgînd capul pe ușă. Într-ade- 
văr, era noa; te tirzie, deşi prin fereastră se ve- 
dea acelaşi soare spălăcit și anemic. Numai că 
acum soarele se uita pe altă fereastră, tăiată în 
partea opusă a camerei. Peste cîteva clipe din 
dormitor se făcu auzit un sforăit voinicesc. 
Trofimov adormise. Iar marinarul îi punea lui 
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Mecetnii întrebare după întrebare, încurajîn- 
du-l să-și deschidă sufletul. 

— Nu v-aţi plictisit încă de mine? îl în- 
trebă acesta. 

— Nu, deloc, ce tot spui... Deci, nici nu 
ştii măcar cum arată Aniuta asta a dumitale ? 

— Am văzut-o numai pe front, înainte de 
a fi rănit dar, mărturisesc, nu-i dădeam nici o 
atenție, şi nu mi-au rămas în minte trăsătu- 
rile chipului ei. 

— Cînd ai s-o vezi, poate că nici n-ai s-o 
recunoşti ? 

— Totu-i posibil, absolut totul ! 

— Da, nimic de zis, e o situație compli- 
cată... Te-aș fi însoţit bucuros pînă la Rîbacii. 
Uite, tare aş vrea acum s-o văd şi eu, s-o cu- 
ncesc, dar nu pot lipsi nici un ceas de aici, ghe- 
țurile au căpătat o nuanță albăstrie şi din 
clipă în clipă așteptam să pornească. Am de 
lucru pînă peste cap. 

— Sînteți de mult aici ? 

— De multișşor. Am venit după război pe 
aceste locuri. Am luptat în Nord. M-am de- 
mobilizat din flotă şi am aterizat în Arctica. 
În prezent, casa mea ce aici. 

— Şi pe Pămintul Mare, cum se spune la 
dumneavoastră, nu vă duceţi ? 

— Nu am la cine. 
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— Siînteţi căsătorit ? 

— Cum să-ți spun... 

Și, răspunzînd la sinceritate tot cu sinceri- 
tate, omul acesta cu glas răgușşit îi spuse lui 
Mecetniîi povestea vieţii lui. După ce s-a de- 
mobilizat la sfîrşitul războiului, s-a întors la 
Murmansk, la nevastă-sa, care locuia în că- 
măruța lor modestă dinainte de război. S-a an- 
gajat să lucreze în Arctica, să mai strîngă bani 
pentru mobilă şi pentru cumpărarea unui mic 
apartament. A reușit să stringă banii, a cum- 
părat o locuinţă, a mobilat-o. S-ar fi zis că ob- 
ținuse totul, ce să-și mai fi dorit ? Deodată însă 
s-a îmbolnăvit de o boală considerată incu- 
rabilă. Şi-a pierdut aproape de tot glasul. Me- 
dicii oftau doar, îi dădeau răspunsuri evazive, 
prescriindu-i un regim sever, liniște și repaos. 
Venise tocmai primăvara. Începea navigația po- 
lară, perioadă cînd pe adevărații lucrători po- 
lari îi atrag nestăvilit latitudinile nordice. Nu 
a rezistat nici el tentaţiei. A dat naibii toate 
prescrierile medicale şi a plecat încoace, chiar 
în orașul ăsta. Şi, oricît de ciudat ar părea, spre 
profunda mirare a medicilor, aerul polar geros 
pătrunzător, sau viața pe aceste melcaguri, de- 
loc ușoară, ori poate amîndouă laolaltă, în orice 
caz, i-au oprit evoluţia bolii, nu au sindecut-o, 
ci au oprit-o. Glasul însă nu și l-a recăpătat. 
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Sînt ani de cînd e aici, lucrează, conduce şi di- 
rijează nişte treburi serioase, complicate, hiriic, 
desigur, ca sirena răgușită a unei șalupe vechi, 
dar adevărul e că nu are de cîntat aria lui 


Lenski !, iar cît privește contactul cu oamenii 
din port — glasul ăsta al lui răgușit nu c o 
piedică. 


— Mă ajută chiar, cînd am de-a face cu 
vlăjgani ca cei care au sosit astăzi o dată cu 
voi. 

— Dar familia ce-ţi face ? Soţia, copiii sînt 
aici cu dumneata ? 

— Nu am familie! marinarul ședea îngîn- 
durat, lovind uşor cu virful degetelor tăblia 
mesei. — Nevastă-mea mi-a zis: toți anii de 
război am fost soţie de soldat, bună, credin- 
cioasă, în timp de pace nu vreau să mai fiu. 
N-am să rezist... Nu sînt supărat pe ea. O în- 
teleg. Nu orice femeie este în stare să facă 
față unor asemenea situaţii. — Marinarul se 
ridică, își puse șapca, mantaua neagră de uni- 
formă. — lată că ţi-am spus toată povestea 
mea, adăugă el. E tirziu. Mai precis — de- 
vreme. Ora trei dimineaţa. Cînd ai s-o vezi 
pe Aniuta dumitale, să-i transmiţi salutări din 
partea unui bătrîn burlac de carieră. Culcă-te 


1 Referire la celebra şi dificila arie de tenor a lui 
Lenski, unul din personajele centrale din opera 
Evgheni Oneghin de P.I. Ceaikovski. 
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şi dumneata. Stai numai să-ți trag draperiile 
de la fereastră. 

Orele trei dimineaţa ! Și afară era lumiră, 
era ziuă, o zi arctică de primăvară, care ţine 
douăzeci şi patru de ore în șir. 
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Conform înțelegerii din ajun, şoferul Va- 
nea îl trezi la orele nouă. 

După ce îl trezi, aruncă pe divan un wial 
de haine groase de blană. 

— Vi le-a trimis nacealnicul. 

Mecetnii îmbrăcă scurta neagră groasă, că- 
ciula cu clape și simți că se cufundă în cizmele 
de blană uriașe și moi. Trecînd prin fața unci 
oglinzi, se miră și el cît l-a transformat echi- 
pamentul. Trofimov plecase undeva cu trebu- 
rile lui. Pe masă, Mecetnii găsi un bilet-in- 
structaj : cum să încuie ușa și unde să lase 
cheia. În încheiere îi ura noroc. 

După ce îndeplini întocmai instrucţiunile 
primite, Mecetniîi cobori scara şi, înainte de a 
se urca în maşină, privi înapoi, spre casa unde 
petrecuse noaptea. O casă standard, obișnuită, 
cu etaj, ca toate celelalte de pe această stra:!ă, 
ca toate casele din acest orășel ridicat în con- 


dișiile înghețului + eşnic. De la fereastra catului 
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de jos, împodobită cu gingașe izvoade ţesute de 
ger, îl priveau ochii negri ai Zoiei. Îi făcea 
semne cu mîna și-i spunea ceva, urîndu-i, pro- 
babil, drum bun. Afară era lumină și domnea o 
liniște parcă nefirească. 

Îndată ce autoșenileta trecu de ultimele 
clădiri ale orășelului, şoferul părăsi drumul de 
gheaţă abia vizibil şi o luă prin zăpada vir- 
gină albă, lustruită parcă de viscole și vint. 
Pină departe, cît vedeai cu ochii, se întindea 
deșertul înzăpezit, şi gheţurile erau atît de bine 
lustruite de vifornițe, încît pur şi simplu te 
orbeau. Zăpada părea uşor gălbuie, iar umbra 
pe care o arunca mașina, de un albastru intens, 
şi, deși cerul era fără de nor, de sus se lăsa 
alene, scînteietoare și sclipitoare, o pulbere țe- 
poasă. 

Zăpadă, zăpadă, peste tot zăpadă. Mecetnîi 
se miră cum de găseşte Vanea drumul. Dar ve- 
hiculul alerga fără pic de şovăială, vioi, iar şo- 
ferul, cu miinile așezate nepăsător pe volan, 
mormăia un cîntecel monoton, tărăgănat, într-o 
limbă necunoscută pentru pasagerul lui. Dar, 
deşi melodia era legănătoare, lui Mecetnii, care 
nu închisese ochii toată noaptea și acum resim- 
țea cele cinci ore diferenţă de timp, nu-i ardea 
de somn : e aproape de ţel, încă e oră-două și 
o va vedea pe Aniuta. 
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Zăpezi, zăpezi, pretutindeni zăpezi. Pină-n 
zare, unde se contopesc, aproape pe nesimţite, 
cu cerul albicios. Pustietate, zăpadă neîntinată 
si nici o urmă de viaţă. Nenumărate echipe de 
geologi cutreieră astăzi ţara, începînd de sus, 
de la aceste latitudini nordice, pînă la binecu- 
vîntatele subtropice, unde cresc palmieri şi se 
coc citricele. Ce-o fi îndemnat-o pe Aniuta să 
vină tocmai aici ? Nordul este bun pertru oa- 
meni puternici, căliți, ca Trofimov, de pildă. 
Ce o fi adus-o aici pe micuța femeie cu glas 
subțire de copil? Ce întorsătură a destinului, 
ce împrejurări ? 

Şi din nou îi trecu prin minte: dar dacă. 
ea l-a uitat ? Dacă l-a uitat cu desăvirșşire ? Se 
va mira văzindu-l. Are să dea din umeri : cine, 
de unde, pentru ce a venit? Într-adevăr, me- 
vită oare să se ducă la ea? Ce-ar fi să se în- 
toarcă din drum, pînă nu este tîrziu ? În seara 
asta tocmai pleacă înapoi aeronava cu care au, 
venit ei în ajun, biletul de odihnă pentru Ga- 
gra îl mai are în buzunar, şi disertaţia îl aş- 
teaptă. 

Nu, nu se poate să-l fi uitat cu desăvirșire! 
Femeile ca ea nu uită. În mod sigur o să-și a- 
ducă aminte de el. Dar cum ? Poate că atunci, 
în ziua cînd. a fugit, l-a şters pentru totdeauna 
din minte... 

Astfel, pe nesimţite, Vanea cu pasagerul său 
tăcură tot drumul. Numai atunci cînd şoferul 
o luă din nou pe drumeagul plin de făgașşuri 
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şi mașina începu să se zgilțiie și să trepideze, 
Mecetnii se dezmetici din gîndurile sale și privi 
pe geam. Intrau tocmai într-o așezare. Nişte 
căsuțe dreptunghiulare dintr-un placaj cu izo- 
lație termică, demontabile, alcătuiau un fel de 
stradă. Șirurile acestea de case aveau şi un soi 
de piață, unde casele acestea erau așezate la 
o distanță mai mare unele de altele. La capetele 
opuse ale acestei piețe se înălțau două clădiri 
din bîrne, cu etaj, dintre care una era, fără 
îndoială, școală, întrucît în fața ei alergau și 
se hîrjoneau copii îmbrăcaţi în haine din blă- 
niță, pe cînd cealaltă, de peste drum, după 
cum glăsuia firma, era un combinat de afu- 
mare a peștelui. De-a lungul străzii se înălțau 
niște stilpi şi spre fiecare dintre căsuțe erau 
trase cabluri. 

Dar avea strada asta și o ciudățenie a ei. 
În spatele fiecărei căsuțe se înălța o iaranga 
rotundă, acoperită cu piei de animale sălba- 
tice, iar deasupra acestor construcţii conice de 
piele urca spre cer un fum pufos, ce-ţi aducea 
aminte de cozile stufoase de vulpe. Mirosea 
a smoală, a pește, și liniștea din jur era tulbu- 
rată doar de trepidaţiile unui motor în func- 
iune. 

— Sînteţi de la ziar ? îl întrebă într-un tir- 
ziu Vanea-șoferul, care tăcuse tot drumul. 

— De ce de la ziar? 

— Păi, la dumneaei, la geoloaga asta, vine 
lumea de la ziare. Dumneaei a primit o deco- 
rație. 

— Este, deci, aici !? exclamă Mecetnii. 
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— S-ar putea să fie aici, s-ar putea să nu 
fie aici. Geologii merg prin tundră. Corturile 
lor sînt departe. Aici ei vin doar pentru baia 
de aburi. La Riîbacii au o baie de aburi foarte 
bună. lar dumneaei, care-i mai mare peste ei 
toți, a venit aici să bolească. 

— Cum, să bolească ? Ce boală are? se în- 
grijoră Mecetnii. 

— Nu știu. Ardea toată. Fierbințeală avea. 

— Dar unde lucrează geologii ? 

— Astăzi lucrează aici, mîine dincolo. Scor- 
monesc zăpada, pămîntul. Oameni veseli. Cîntă 
mult. 

Vanea opri în dreptul unei căsuțe din bi:ne, 
cu acoperișul plat. În faţa intrării aşteptau două 
sănii trase de reni. Pe o firmă din sticlă scria 
că este administraţia cooperativei de vînat și 
pescuit „Întîi Mai“. 

— Gata. Am sosit, zise Vancea. Căpitanul 
mi-a poruncit să vă depun la consiliul de con- 
ducere. 

Sărind nerăbdător din mașină, Mecetnii sui 
ca vîntul treptele, călcînd usor în cizmele-i moi 
din blană. Administrația arăta ca orice admi- 
nistrație de acest fel: afișe decolorate pe pe- 
reți, panoul de onoare, vopsit în auriu, cu fo- 
tografii pe el. Avea şi o mică sală de festivi- 
tăți cu tribură pe scenă, o masă lungă, aco- 
perită cu pînză roșie ieșită la spălat și un șir 
luns de portrete pe pereţi, apoi o cămăruţă, 
care, pe ușă, avea o tăbliță cu inscripția „Pre- 
ședinte“. Cămăruța semăna mai degrabă cu ca- 
bina căpitanului de pe vreo șalupă de pescuit: 
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într-un colț, plase de pescuit făcute sul. Un 
barometru. La geam, afară, un termometru. O 
pelerină largă impermeabilă din pinză de cort 
şi o pălărie impermeabilă de mușama atirnate 
într-un cui. 

În îrtimpinarea celor doi, se ridică de la 
masa de lucru un bărbat cam trecut, scund şi 
atit de gras, încît aveai impresia că ocupă o 
bună jumătate din minusculul său cabinet. Ochii 
oblici erau mici şi ocupau foarte puţin loc pe 
fața-i lătăreață, dar îi avea pătrunzători, şireți 
și inteligenți. Părea că prind în raza lor nu nu- 
mai aspectul exterior al omului, ci aruncă o pri- 
vire și în sufletul lui. 

Înghesuindu-se împreună cu Mecetnfi în mi- 
nusculul cabinet al președintelui, şoferul îi ra- 
partă : 

— Iată, l-am adus pe omul ăsta. De la Mos- 
cova vine omul... pe geoloaga Anna o caută 
omul... 

— Scoateţi-vă haina, încălziţi-vă, zise pre- 
ședintele. Vorbea bine rusește. Vă e foame ? 

— Anna Alexeevna Lihobaba locuiește aici ? 
îl întrerupse Mecetnii nerăbdător, simțind! că 
îndată, în clipa asta, j.oate, se decide soarta lui. 

— Sinteţi și dumneavoastră de la un ziar ? 
îl întrebă președintele. Fața-i plată, turtită, rà- 
mînca total imobilă și nu exprima nici un fel 
de sentimente, în schimb, ochii, așezați oblic, 
îl studiau deja pe vizitator, notînd Steaua de 
Erou, tulburarea cu totul neobișnuită a străi- 
nului, și toate acestea îi treziră un viu in- 
teres. 
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— Lihobaba Anna Alexeevna nu locuiește 
acum aici. Nu ce la noi acum Lihobaba Anna 
Alexeevna. 

— Cum nu e? întrebă aproape strigînd 
Mecetnii. Dar unde se află? Ce-i cu ea? 

— A zburat Lihobaba Anna Alexeevna. 

— Cum ? Unde? 

— Nu ştiu unde a zburat. Luaţi loc. Va- 
anghe, dă-i străinului un pahar cu apă. 

Şoferul Vanea, căruia aici îi spuneau Va- 
anghe, aduse un pahar cu apă, și Mecetnii, lă- 
sindu-se pe scaun, îl bău lacom. Tulburat la 
culme, se făcu dintr-o dată leoarcă de. sudoare 
şi simţi că ameţește. 

— Dar unde a plecat ? 

— Nu ştim unde. A plecat, asta stim. A 
venit un elicopter s-o ia. Aici a aterizat. Va- 
anghe, mai adu un pahar cu apă. Dumnea- 
voastră cine-i sînteţi. Soţ ? Frate ? Şef ? 

— Nu-i sînt nici soț, nici frate și nici şef... 
Dar ce s-a întîmplat? De ce a plecat cu eli- 
copterul ? Vanea zice că echipa de geologi se 
află aici. 

— S-a îmbolnăvit Lihobaba Anna Alexe- 
evna. A salvat niște copii. A răcit. Ne-au a- 
dus-o din tundră, într-o sanie trasă de reni. A 
stat în pat, la noi. A bolit. Scuipa singe. Fel- 
cerul rostru o doftoricea. Şi bătrînul Omia a 
doftoriicit-o. N-au vindecat-o. S-a trimis cli- 
copterul. A luat-o pe Lihobaba Anna Alexeevna. 

— Unde a dus-o ? 

— La Moscova, poate, sau la. Leningrad, ori, 
poate, la Murmansk. 
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Mecetnii, vlăguit, se lăsă într-un fotoliu 
luxos, ce semăna cu o scoică, adus, nu se știe 
cum, de cine şi pentru ce în această depărtată 
așezare de pescari. Noutăţile se prăvăleau, una 
după alta, peste el, zguduindu-l. Parcă îl lo- 
veau în cap. Tot la ce s-a gindit și ce a visat 
în drumul său spre Arctica a căzut baltă : s-a 
îmbolnăvit... a scuipat sînge... nu au vinde- 
cat-o... au trans _ortat-o în altă parte... 

— Dar unde, unde ? 

— Nu ştim unde, nu a lăsat adresa. S-ar 
putea ca Tigrev, mama lui Vaanghe, să aibă 
adresa. — Președintele arătă spre Vanea, care 
stătea proptit în ușă, tot jucîndu-se cu mă- 
nușile lui îmblănite. — A bolit la Tigrev Liho- 
baba Anna Alexeevna. Poate că lui Tigrev a 
lăsat adresa. Vaanghe, du-l pe străin la mai- 
că-ta. Spune-i să-l ajute pe Erou al Uniunii 
Sovietice. 

— Haideţi, zise Vanca. Să mergem la mama 
mea. 
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Vanea sau, cum i se zicea în aşezarea lui 
natală, Vaanghe porni cu Mecetniîi pe stradă. 
Ocoliră una din căsuţele din placaj, și Va- 
anghe îl conduse pe pasagerul său pe o cărare 
de zăpadă bătătorită spre iaranga din spatele 
căsuţei. Vaanghe dădu la o parte un colț de 
blana grea și se pomeniră într-un semiintuneric 
înăbușitor, unde licărea palid o mică feștilă, ce 
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înota în grăsime lichidă. În mijlocul iarangii, 
în vatră, mocneau cărbuni roşii, iar deasupra 
vetrei fierbea ceva într-un căzănel agăţat de o 
sirmă. Lîngă vatră, şedea turceşte o femeie cu 
față zbiîrcită şi amesteca fiertura. 

— Vaanghe, tu ești ? zise ea ridicînd privirea 
și nu-și manifestă mirarea văzîndu-l pe fiu- 
său, picat pe neaşteptate, însoțit de un străin. 

— Eu, mamă. Bună ziua. M-a trimis pre- 
şedintele. Uite, dumnealui are treabă cu matale. 

— Pe cine ai adus Vaanghe ? 

— Vladimir Mecetnii, se recomandă cam ce- 
remonios musafirul, neștiind cum să se com- 
porte într-o atmosferă atît de neobișnuită. 

— Omul acesta are treabă cu matale. Este 
Erou al Uniunii Sovietice. 

Femeia se ridică și-i întinse lui Mecetnii 
o mînă mică, aspră. 

— Tigrev îl salută pe Eroul Uniunii Sovie- 
tice, zise ea în rusește şi continuă pe limba ei 
maternă, total de neînțeles, dîindu-i, se vede, 
fiului ei nişte dispoziții. 

— Să mergem, îi zise Vaanghe lui Mecetnii, 
luîndu-l de mînă și, din semiîntunericul ia- 
rangii înăbușitoare, unde plutea miros puter- 
nic de untură de peşte, îl scoase afară, la aer, 
şi-l conduse spre căsuţa din fața iarangii. Se 
opriră la intrare. Nimeni nu urcase de cîtva 
timp, se vede, treptele de la intrare și viscolul 
reuşise să ridice un adevărat troian de zăpadă 
oblic și ascuţit la vîrf. Tînărul dădu la o parte 
zăpada cu piciorul, deschise ușa. Nu era în- 
„cuiată și, intrînd în casă, unde era la fel de 
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frig ca și afară, Mecetnii se opri mirat. În pe- 
rumbra odăii — căsuţa nu avea decît una sin- 
pură, ale cărei ferestre erau acoperite cu un 
strat de promoroacă — se contura mobilicru! 
unui micuț apartament amenajat cu tot stric- 
tul necesar. 

În timp ce Vanea se căznea să aprindă focul 
în soba de teracotă ce trona în cameră, Mecet- 
nîi sc aşeză într-un fotoliu și examină odaia. 
Pe canapeaua de la perete erau așternute un 
cearşai şi o pătură, iar perna parcă mai păstra 
o urmă — o adîncitură pe locul unde cineva 
își pusese capul. Lîngă canapea, se afla o mă- 
suță joasă, pe care se înșirau medicamente în 
sticluţe şi cutioare şi un termometru. 

Ori soba era grozavă, ori Vanea se pricr- 
pea foarte bine s-o manevreze, cert este că în 
scurt timp Mecetnii simți o căldură vie, bine- 
făcătoare. Promoroaca de la geamuri începu să 
se topească şi în odaie se făcu parcă mai multă 
lumină. Mecetnii îşi scoase scurta călduroasă, 
se apropie de măsuţă și examină doctoriile 
— pe copiile rețetelor ataşate la cutii și sti- 
cluțe sta scris: Anna Lihobaba. Înseamnă că 
ieri, alaltăieri Aniuta era aici, stătea culcată pe 
acest divan. Deci capul ei culcat pe pernă a 
lăsat această urmă. Mecetnii atinse perna cu 
palma. Perna era rece și umedă. Îşi retrase 
mîna și se așeză mai la o parte. A fost aici 
pînă mai ieri! Și el nu a mai găsit-o. A plecat 
cu elicopterul. A dispărut din nou, de parcă 
s-ar fi evaporat. 

Desi din clipa cînd a aflat din ziar despre 
fapta eroică a Aniutei nu trecuseră decit două- 
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zeci şi patru de ore, deşi încă în ajun i-a des- 
fătat privirea crîngul acela de mesteceni dir 
Moscova, de un verde gingaș, spălat de ploaia 
torențială, acum i se părea că a făcut multe zile 
pînă aici, în Arctica, și că este tare ostenit din 
cauza acestei urmăriri zadarnice. E oare cu 
putință ca ea să fi dispărut din nou, undeva, 
în lumea pestriță a necuprinsei ţări ? Un ac în- 
tr-un car cu fîn. O steluță palidă minusculă în 
revărsările gigantice ale unei galaxii. De ce? 
De ce totuși nu are el nici un dram de noroc? 

Intră Tîgrev. Apucase să se schimbe. În 
cinstea oaspetelui, purta o parka de zile mari, 
cu cusături la poale, împodobită cu petice de 
piele și brodată la guler și mîneci cu lină co- 
lorată. 

— Tigrev îl salută pe Eroul Uniunii Sovice- 
tice, zise ea, vorbind despre ea însăşi, ca și în 
clipa sosirii lui, la persoana a treia. Tigrev te 
întreabă, vrea să ştie numele tău ? 

— Vladimir. 

— Frumos nume Vladimir... Cu ce te poate 
ajuta o femeie bătrînă ? 

— Preşedintele mi-a spus că la dumnea- 
voastră a stat Anna Lihobaba, şefa echipei ce 
geologi. 

— Da, la Tigrev a stat Anna Lihobaba. Chiar 
în casa asta a stat. Ea aici a bolit, Anna. 

— Şi unde se află acum ? 

— Tigrev nu ştie unde e acum Anna. A 
luat-o elicopterul. Eşti de la ziar, Vladimir ? 

— De ce credeţi că sînt de la ziar? 
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— Au mai venit aici de la ziar. Şi-au no- 
tat ce le-a povestit Tigrev. Au luat poza An- 
nei. Ştii că Anna i-a salvat pe niște copii ai 
noștri ? 

— Ştiu. 

— Tigrev te întreabă de ce ai venit tocmai 
de la Moscova ? Eşti bărbatul Annci ? 

— Nu, sint un prieten al ei. Din timpul 
războiului. Am luptat împreună pe front. 

— Prieten — asta-i bine, un prieten. Ea are 
mulți prieteni. Omul bun totdeauna iure mulți 
prieteni. 

— Dar acum unde o fi Anna? V-a lăsat 
cumva adresa unde a plecat ? 

— Anna nu a lăsat adresa. Nu ştia adresa. 
Anna a spus: trimite adresa. Dar Tigrev nu a 
primit scrisoare. Și tu ai venit cu avionul de 
ia Moscova la ea, la Anna ? 

— Da, la ea am venit. 

-— Nu e binc, ai făcut cale lungă şi Anna 
nu este. Adresă nu este. Tigrev nu știe adresa. 

Căsuţa se încălzea repede. Pereţii trosncau, 
trosnea din cînd în cînd și podeaua, promoroaca 
de la ferestre se topise şi curgea, aşa încît 
se adună o băltoacă mare pe podea. Bătrîna 
aduse din tindă o cîrpă şi se apucă să şteargă 
podeaua. După ce termină cu podeaua, reveni 
în casă, se așeză pe scaun în fața lui Mecetnii 
si încremeni, nemişcată ca o statuie de piatră. 

— Dar geologii, care lucrau cu ca, unde 
sint ? Cum să ajung la ei? 

— Tîgrev nu ştie. Au plecat. S-au dus. Au 
trecut pe la Anna, cînd ea bolea la Tigrev. 
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Buni oameni, veseli. Sînt prietenii ei. Nu, Ti- 
grev nu ştie unde sînt acum geologii. 

— Dar v-a povestit ea ceva despre sine, des- 
pre viaţa ei ?... Nu v-a spus unde, în ce parte 
a ţării locuiește, cum se spune pe aici, pe la 
voi, pe Pămîntul Mare ? 

— Nu a povestit Anna. 

— Nu știți cumva: în prezent, e măritată 
ea sau nu? 

Bătrîna se întoarse cu fața-i nemişcată spre 
Mecetnii, şi i se păru că, de la începutul con- 
versației lor, pentru prima oară pe chipul a- 
cesta se putea citi o uşoară nedumerire. Simți 
că roșește sub privirea ei întrebătoare şi în- 
toarse capul spre fereastră : tocmai atunci tre- 
cea în goană o sanie trasă de reni. Patru mo- 
gildeţe încotoşmănate în blănuri ședeau pieziş, 
cu picioarele afară, într-o săniuță lungă. Ca și 
cum ar fi înțeles totul, bătrîna zîmbi, dar, de 
fapt, zimbiră numai ochii ei negri, înguști și 
oblici. 

— Nu, Vladimir, nu este măritată Anna... 
Nu are bărbat. Are prieteni, prieteni geologi. 
Nu are bărbat. Copii nu are. Ea a povestit la 
Tigrev. 

— Dar cum arată ea, Anna ? o întrebă Me- 
cetnîi, deşi își dădea seama cît de ciudat și chiar 
absurd sună întrebarea lui. 

Bătriîna şi fiul ei, care şedea chircit în fata 
sobei și tot mai ațîța cărbunii cu un mic vă- 
trai, schimbară niște priviri mirate. Nu veni 
nici un răspuns. Şi atunci, din nou, pentru a 


296 


nu știu cîta oară în ultimele două zile, Mecetnii 
îi spuse bătrînei necunoscute povestea-i tristă. 

Mama și fiul ședeau nemișcați. Fiecare pe 
locul lui. Îl ascultau în tăcere. Chipurile lor nu 
exprimau nici interes, nici simpatie. Nu se pu- 
tea ști nici dacă îl ascultă, dacă înțeleg ce le 
spune. Dar după cum s-a văzut după aceea, 
îl ascultau și înțelegeau totul. Iar atunci cînd 
Mecetnii își încheie povestirea cu cuvintele : 
„lată de ce nu-i cunosc chipul“, bătrîna zise : 

— Vaanghe, du-te în iaranga şi ia poza de 
pe aparatul de radio, nu ăl care vorbește, ci 
ăl care tace, ăl mare. Ad-o încoace. Şi, mai 
uite-te dacă e gata carnea. 

După ce plecă băiatul, femeia zise: 

— E frumoasă Anna. E bună Anna. lar 
peste scurt timp, cînd Vaanghe aduse fotogra- 
fia, Tigrev adăugă: — Uite-o aici pe Anna 
Lihobaba. 

Într-o ramă îmbrăcată în blană, cu incrus- 
tuții din solzi de peşte, era pusă o fotografie. 
Pe fundalul așezării de pescari, pe care Me- 
cetnii o cunoștea de acum, ședeau, unul lingă 
ultul, în șir, niște bărbați zdraveni, cu feţele 
năpădite de păr — bărbi și mustăți de cele mai 
variate forme și modele. În centrul grupului 
— o femeie mititică nu prea tînără, cu cizme 
de blană și o parka brodată și împodobită cu 
netice de piele. Ședea înfrigurată, cu mîinile 
băgate în mînecile parkăi, dar cu capul desco- 
perit. Îi flutura pe buze un zîmbet blind și, 
după cum i se păru lui Mecetnii, uşor ironic. 
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Bărbatul sorbi din ochi chipul ei. Cu cîteva 
clipe înainte, Tigrev îi spuse că femeia asta 
este frumoasă. Nu, nu era frumoasă. Dacă ar 
fi întîlnit-o întîmplător pe stradă, nu i-ar fi dat 
atenție. Pe deasupra, în fotografie părea slabă 
şi obosită. Ceca ce atrăgea atenția era nasul 
cîrn mic, pistruii risipiţi din belșug la rădă- 
cina nasului şi fruntea înaltă, pe care nu reu- 
șea s-o ascundă claia de păr, ondulat natural, 
tuns scurt. 

Da, chipul acesta nu era frumos, nici fra- 
pant, dar, în același timp, avea un insesizabil 
„vino-ncoace“, care nu se supunea unei dise- 
cări raționale, ceva ce-l făcea drăgălaş şi u- 
trăgător. 

Mecetniîi nu-și putea desprinde privirea de 
pe fotografie. Gazdele nu-l stinjeneau. Tigrev 
desfăcu o faţă de masă țeapănă la colțuri și 
care-și mai păstra eticheta magazinului, o u- 
runcă pe masă, o întinse cu grijă. Scoase din 
dulap farfurii aburite de căldură, aşeză masa 
pentru două persoane : 

— Ție, Vladimir, și ţie, Vaanghe, masa de 
prînz. 

Deşi nu mîncase nimic de dimineaţă şi, pe 
deasupra, făcuse un drum destul de lung pînă 
la Ribacii, lui Mecetnii nu-i era foame. Ar fi 
vrut să rămînă singur, să mai reflecteze la tot 
ce aflase, să hotărască ce-i de făcut mai de- 
parte. 

Se scuză, își puse haina groasă, căciula şi 
se îndreptă spre ușă, călcînd moale în cizmele-i 
de blană cu care încă nu era obişnuit. Înainte 
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de a porni spre ușă, se mai uită o dată cu 
luare-aminte la fotografic. 

— Iertați-mă, mă întorc repede, îi zise lui 
Tigrev. i 

Nici mama, nici fiul nu s-au mirat că omul 
plcacă aşa în clipa cînd trebuie să se așeze 
la masă. leși din casă, învăluit în aburi, o luă 
pe strada pustie, ieşi pe mal, unde pe niște 
pari înfipţi în zăpadă se uscau năvoade uriașc, 
întinse pe mulți metri. Mecetnii se așeză pe o 
șalupă veche, răsturnată şi, privind distrat în- 
linderea necuprinsă a oceanului, ce se deschi- 
dea înaintea sa, acoperit cu gheţuri zbirlite, se 
apucă să facă puțină ordine în gîndurile lui. 

Ei, acum el știe cum arată ea, Aniuta. Zbu- 
rind spre Arctica, tot timpul s-a căznit să-i 
schițeze portretul în imaginaţie, încercînd me- 
reu să-i dea diferite înfățișări, așa cum proce- 
dează criminaliştii reproducind așa-zisele „por- 
trete verbale“, adică după descrierile făcute de 
martori. Şi, deși din amintiri vagi de pe front 
Mecetnii știa că nu este așa, în ciuda evidenţei 
şi-o închipuia frumoasă. Acum văzuse acest 
chip. Nu se putea deloc numi frumos. Era chipul 
unei femei între două virste, al unei femei 
inteligente, harnice, pe care, din motive total 
inexplicabile, Tigrev, care o cunoștea foarte 
bine, o considera o frumusețe de femeie. A- 
ceastă bătrînă Tigrev, cu ochii ei negri pătrun- 
zători, care văzuse destui oameni la viața ei! 
A fost oare dezamăgit Mecetnii văzînd acest 
chip ? Nu, desigur. Dimpotrivă, dorința de a 
o regăsi pe această femeie, așa cum arăta, spori 
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in sufletul său. Chiar dacă pentru asta va fi 
nevoie de multă alergătură și de multe dce- 
mersuri, chiar dacă va cere timp şi se va duce 
tot concediul lui în căutări, chiar dacă îşi va 
amîna din nou predarea disertaţiei pentru o 
dată nedeiinită, n-are nimic: el trebuie s-o 
regăsească pe Aniuta, și o va regăsi negreșit. 

Ziua de primăvară, cu cele douăzeci și patru 
de ore ale ei, îşi întindea aripa deasupra Arc- 
ticei. Soarele nu se ridica prea sus și parcă se 
rotea în cerc. Scînteiau zăpezile, gheţurile zbîr- 
lite sclipeau albăstrii gata s-o pornească o dată 
cu venirea primăverii. Din cerul palid, cobora 
sclipind în văzduh o pulbere de zăpadă înţepă- 
toare și, deşi Mecetnii simțea pe față atingerea 
ușoară a razelor solare, în jurul lui totul era 
rece şi tăcut. Era atîta tăcere, încît aveai im- 
presia că toate sunetele îngheață în zbor. A- 
părînd nu se ştie de unde, o păsăruică, un soi de 
vrabie cu pieptul alb, se așeză chiar lîngă țărm 
si începu să bea apă dintr-un peticel de ză- 
padă topită. 

Era primăvară. A treia primăvară pe care 
lui Mecetnii i-a fost dat s-o vadă în decurs 
de trei zile pline de zbucium și de atitea şi ati- 
tea evenimente : zăpada spălăcită, zgrunțuroasă, 
amestecată cu coajă de copac și cu ace de pin 
se mai zărea încă pe alocuri în taigaua lui 
din Ural, atunci cînd taxiul îl ducea spre aero- 
ort. Pe aeroportul din Moscova l-a întîmpi- 
xat prietenos cringul de mesteceni, scăldat de 
ploaia torențială furtunoasă de primăvară. Aici 
însă, în mijlocul zăpezilor lustruite de viscol 
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şi al ghețurilor zbirlite, primăvara își anunța 
deocamdată sosirea numai prin prezența aces- 
tci vrăbiuţe polare cu pieptul alb. Vrăbiuța şe- 
dea lingă apă și, la fiecare înghiţitură, își sălta 
ușurel capul minuscul. Trei primăveri... O țară 
necuprinsă ! Un sfert de miliard de locuitori. 
Și în această țară, în acest ncsfirșit puhoi ele 
ființe omenești, trebuia s-o găsească pe acea 
unică femeie, dorită și necesară lui. 

O va găsi. Va căuta și o va găsi neapărat! 
Negreşit ! Aşa hotări el în timp ce sta pe şa- 
lupa răsturnată pe țărmul oceanului încruntat, 
trăgind în piept aerul acela cu miros de ză- 
padă, de apă și de smoală. 

Unde ești, Aniuta? 
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În căutarea 
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Ultimul roman al cunoscutului scriitor sovietic Boris 
Poleyvo; (1908 — 1981) investighează. psihologia indi- 
vidului traumatizat fizic (și implicit moral) de con- 
secințele celui ‘de-al doilea 'râzboi mondial. Dro- 
gostea Aniutei — sergent sanitar — pentru căpitanul 
Mecetnii, rănit pe front, capătă anvergura unei 
adevărate epopei, constituind esența poematică. a 
romanului. Autorul gradegză cu măiestrie tensiuneo 
dramatică a naraţiunii, — care evocă evenimente 
petrecute| de-a lungul -a peste trei decenii =, 
incârcind paginile cărții cu.un subtil şi convingător 
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